Ik heb altijd geloofd dat ik een eenvoudig en eerlijk leven leidde.
Mijn moeder, Nancy, voedde me op met duidelijke regels: houd je veranda schoon, zeg de waarheid en laat nooit geheimen groeien waar ze niet thuishoren.
Het grootste deel van mijn leven was ik ervan overtuigd dat ik deze regels perfect had nageleefd.
Mijn naam is Tanya. Ik ben achtendertig jaar oud, getrouwd met een fantastische man genaamd Richie, en moeder van twee dochters die het huis op stelten zetten, met kommen ontbijtgranen en een hoop gelach in de hand.
We wonen in een rustige buitenwijk waar nooit iets dramatisch lijkt te gebeuren.
De grootste buurtruzies gaan meestal over de hond die iemands bloemen heeft vernield of het kind dat zijn fiets in de oprit heeft laten staan.
Meneer Whitmore woonde pal naast ons.
Toen we in ons huis trokken, woonde hij er al. Ik herinner me dat hij op een dag tegen Richie zei dat hij al bijna dertig jaar in dat kleine appartement woonde.
Hij woonde alleen.
Geen familiebezoek. Geen lawaaierige feestjes. Er stoppen nooit auto’s op haar oprit.
Maar hij was altijd vriendelijk.
Als hij zag dat ik moeite had met mijn boodschappen, kwam hij discreet naar me toe en droeg hij de zware tassen naar binnen.
Als er iets in de tuin verplaatst moest worden, verscheen hij al met zijn tuinhandschoenen voordat ik hem erom vroeg.
Elke kerstochtend lag er steevast een envelop in onze brievenbus.
Binnenin bevonden zich twintig dollar en een klein briefje:
“Voor snoep voor de meisjes.”
We waren geen goede vrienden.
Maar we waren goede buren.
Enkele dagen geleden is meneer Whitmore overleden.
