Mijn broer en het moment dat iedereen tot tranen toe roerde.
« Goedkope knopen. »
Ik draaide me om en zag Matthew worstelen met de mouw van zijn shirt.
Mijn schoonouders moesten lachen om zijn lengte.
« Dit pak kostte meer dan mijn eerste auto, Matt. »
Hij slaagde er uiteindelijk in de knoop door het gaatje te krijgen, bekeek hem even en knikte tevreden.
« Dan zijn het gewoon dure knopen. »
Ik moest lachen.
Hij niet.
Matthew draaide zich om naar de grote spiegel in mijn bruidssuite en trok zijn jasje recht. Daarna trok hij zijn schouders naar achteren.
Hij hief zijn kin op.
Hij richtte zich weer op.
Iets aan deze beweging deed me even stilstaan.
« Mat? »
Hij deed een stap achteruit, weg van de spiegel.
«Niets, Jo.»
Ik kende mijn broer al 32 jaar.
Het woord ‘niets’ van Mattheüs kan zo’n zeshonderd verschillende betekenissen hebben. En deze was duidelijk niet een van de goede.
Voordat ik verdere vragen kon stellen, werd er op de deur geklopt.
De weddingplanner stak haar hoofd naar binnen.
« Nog vijf minuten. »
Matthew keek me aan.
Even maar verdween de onzekerheid van zijn gezicht en was hij weer dezelfde persoon als altijd.
Mijn grote broer.
De persoon die altijd aan mijn zijde heeft gestaan, tijdens elk belangrijk moment in mijn leven.
Hij stak zijn hand naar me uit.
» Klaar? »
“Absoluut niet.”
« Goed zo. Ik zou me zorgen hebben gemaakt als jij het was geweest. »
Ik legde mijn vingers in de zijne.
Op dat moment merkte ik dat zijn hand trilde.
Ik keek naar beneden.
En dan weer terug naar hem.
« Mat. »
Hij liet zijn blik rusten op de deuren voor ons.
« Weet je zeker dat je me wilt, Jo »
Die vraag deed pijn.
Omdat ik wist dat Matthew het ze zelf niet had gevraagd.
Mijn toekomstige schoonouders hadden het hem ingeprent.
Ik was acht jaar oud toen mijn ouders overleden.
Mattheüs oorlog 19.
Een week eerder had hij nagedacht over meisjes, zijn werk en of zijn oude auto de volgende winter wel zou overleven.
Een week later ondertekende hij formulieren op mijn school.
Ik weet nog precies hoe ik hem zag zitten aan onze keukentafel.
Onder het kopje ‘Relatie met het kind’ had hij geschreven:
Broer.
Vervolgens staarde hij naar het woord dat verderop stond afgedrukt:
Voogd.
Hij streepte ‘broer’ door.
Hij schreef zijn naam opnieuw op.
Destijds begreep ik niet waarom hij daarna zo lang naar dat vel papier bleef staren.
Op achtjarige leeftijd begreep ik maar weinig van wat er in ons leven veranderd was.
Het enige wat ik wist, was dat Matt ineens heel veel aan het werk was.
Ik wist dat zijn pogingen om mijn haar te doen een ramp waren.
Ooit leende hij een boek over gevlochten kapsels uit de bibliotheek en besteedde hij 40 minuten aan het proberen de afbeeldingen te volgen.
Uiteindelijk ging ik met een hoed op naar school.
‘Je ziet er geweldig uit,’ had hij gezegd.
« Ik zie eruit alsof ik een elektrische schok heb gekregen. »
« Je ziet eruit alsof je acht bent, Mojo JoJo! »
« Ik zal het mama vertellen als ik haar zie. »
De grap kwam eruit voordat we er allebei over na konden denken.
Toen werd het stil.
Matthew legde de haarborstel neer en omhelsde me.
Hij heeft daarna nooit meer geprobeerd mijn haar te vlechten.
Hij probeerde het onderwerp geld ook voor me te verbergen.
Op een avond trof ik hem aan de keukentafel aan, omringd door rekeningen.
‘Zijn we arm, Matt?’
Matthew overhandigde onmiddellijk een achterstallige elektriciteitsrekening.
« Natuurlijk niet, schatje. »
Ik wees ernaar.
« Wat is dat? »
« We zijn slechts tijdelijk niet erg populair bij de energieleverancier. »
Zo heeft hij me opgevoed.
Niets was echt eng zolang Matthew er maar op de een of andere manier iets belachelijks van kon maken.
Zelfs de avonden waarop ik soms met hem mee naar mijn werk moest, werden een avontuur.
Hij noemde het « Hotel Matt ».
Er lagen crackers, huiswerk, warme chocolademelk uit de automaat en er stonden stoelen tegen elkaar geschoven waarop ik kon slapen.
Ik weet nog dat ik dacht dat ik het gelukkigste kind ter wereld was, omdat andere kinderen gewone oppassers hadden.
Ik had hotels.
Matthew heeft me nooit gecorrigeerd.
De wens die nooit besproken hoefde te worden.
Jaren later, toen Ryan me ten huwelijk vroeg, was er nooit echt sprake van wie me naar het altaar zou begeleiden.
Dat hoefde helemaal niet gezegd te worden.
Ryan wist het.
« Natuurlijk zal Matt dat doen, » zei hij.
Zijn ouders, Selena en Jacob, reageerden echter anders.
We zaten aan tafel toen Selena haar wijnglas neerzette.
« Wacht even. Meen je dat serieus? »
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
« Waarmee? »
« Je broer zal je echt naar het altaar begeleiden? »
« Ja. »
“Voor tweehonderd mensen?”
Ik keek haar aan.
« Hij heeft me opgevoed. »
Selena wisselde een blik met Jacob.
Toen lachte ze.
« Schatje, mensen kijken toe. »
Ryan stopte met eten.
