Deel 1 — Er ontbrak iets aan Earl
Ik ben zeventig jaar oud, gepensioneerd en weduwnaar.
Zes jaar geleden verloor ik mijn vrouw, Nancy.
We hadden meer dan dertig jaar in hetzelfde kleine huis in de buitenwijk gewoond, en nadat ze er niet meer was, ontdekte ik pas hoeveel geluid één mens kon verdragen.
Het werd stiller in de keuken.
De avonden werden langer.
Zelfs de oude houten vloeren kraakten anders.
Mensen denken vaak dat pensionering betekent dat je niets meer hoeft te doen, vooral als je mijn leeftijd hebt.
Ik denk dat Clark, mijn buurman, dat ook geloofde.
Maar ik heb mezelf nooit gezien als iemand die zomaar stilzit en wacht tot de volgende dag voorbijgaat.
Elke donderdag haalde ik boodschappen op voor mevrouw Patterson, een 82-jarige weduwe die vlakbij woonde.
Als iemand een koelkast wilde laten afvoeren, hout wilde laten ophalen of een meubelstuk wilde laten verplaatsen, dan was ik meestal degene die ze belden.
Twee keer per maand hielp ik de voedselbank van onze kerk met het inzamelen van gedoneerde dozen.
En bij de meeste van die klusjes had Earl er iets mee te maken.
Earl was mijn Ford F-150 uit 1996.
Ooit was de truck donkergroen geweest. Dertig jaar weer en wind hadden de lak doen verbleken, de bestuurdersstoel had een stuk zilverkleurig plakband aan één kant en het passagiersraam moest met enige moeite omhoog worden getrokken.
Nancy kon die vrachtwagen niet uitstaan.
Het was daardoor des te grappiger dat zij degene was die het die naam had gegeven.
‘Earl,’ kondigde ze jaren geleden op een middag aan.
Ik had naar haar gekeken.
“Waarom, Earl?”
Ze haalde haar schouders op.
“Omdat het op een graaf lijkt.”
Ik heb nooit begrepen wat dat betekende.
Maar nadat ze was overleden, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om het weg te doen.
Misschien omdat Earl er gedurende een groot deel van ons huwelijk bij was geweest.
Bezoekjes aan de bouwmarkt.
Bewegingen.
Huisprojecten.
Regenbuien.
Familiebezoek.
Ruzie over de route.
De rust brengt je thuis.
De vrachtwagen was bekrast, lawaaierig, eigenwijs en oud.
Dat gold ook voor mij, afhankelijk van wie je het vroeg.
Maar ik kende die vrachtwagen.
Ik herkende elk rammeltje.
Elke aarzeling.
Elk vreemd geluid onder de motorkap.
En ik wist precies hoeveel brandstof het normaal gesproken verbruikte.
Daarom merkte ik het ook toen het gas begon te verdwijnen.
De eerste keer gaf ik mezelf de schuld.
Ik had maandag de tank volgetankt, er misschien twintig kilometer mee gereden en de truck vervolgens twee dagen nauwelijks gebruikt.
Donderdagmorgen gaf de brandstofmeter iets meer dan een halve tank aan.
Ik staarde ernaar.
Toen klom ik eruit en keek onder de vrachtwagen.
Geen plas.
Geen geur.
Niets.
Op je zeventigste word je je bewust van iets onaangenaams.
Als je vergeet waar je je bril hebt gelaten of je sleutels kwijtraakt, zeggen mensen niet: « Dat overkomt iedereen wel eens. »
Ze beginnen dan te zeggen: « Tja, je wordt ouder. »
En uiteindelijk begin je het jezelf aan te doen.
Misschien had ik de tank niet helemaal volgetankt.
Misschien had ik verder gereden dan ik me herinnerde.
Misschien werkte de meter niet goed.
Ik heb het losgelaten.
Het gebeurde vervolgens de week erna opnieuw.
Toen wist ik dat er iets niet klopte.
Ik had Earl zondag volgetankt.
Dinsdagochtend zou ik mevrouw Patterson naar de apotheek brengen.
Ik stapte in de truck, draaide de sleutel om en wierp een blik op de meter—
en zag minder dan een halve tank.
Ik sloeg op het stuur.
« Je maakt een grapje, toch? »
Mijn telefoon ging.
Mevrouw Patterson.
‘Kom je nog steeds, Frank?’
« Natuurlijk. »
“Je klinkt geïrriteerd.”
« Probleem met de vrachtwagen. Ik ben gewoon te laat. »
“Ach, doe rustig aan. Ik ga nergens heen.”
“Ik zei toch dat het half tien was.”
“Frank, het is prima.”
Maar ik vond het niet goed.
Als ik tegen iemand zeg dat ik ergens zal zijn, probeer ik er ook echt te zijn.
Ik moest eerst tanken.
Toen ik bij haar huis aankwam, was ik vijfentwintig minuten te laat
Mevrouw Patterson stond op haar veranda te wachten.
Ze liet zich in de passagiersstoel zakken en glimlachte.
‘Weet je,’ zei ze, ‘je doet al genoeg voor me. Je hoeft je geen zorgen te maken als je een paar minuten te laat bent.’
Op de een of andere manier voelde ik me daardoor nog slechter.
Omdat ik haar niet vergeten was.
Iets – of iemand – had zich ermee bemoeid.
En ik was van plan uit te zoeken wat dat was.
Deel 2 — De camera om 1:17 uur ‘s nachts
De volgende ochtend bracht ik Earl naar Steve, mijn monteur.
Steve had bijna vijftien jaar aan de vrachtwagen gewerkt.
Op dat moment vermoedde ik dat hij Earl bijna net zo goed kende als ik.
‘Ik denk dat ik een brandstoflek heb,’ zei ik tegen hem.
Hij leunde tegen de vrachtwagen.
‘Ruik je gas?’
« Nee. »
“Is er iets op de oprit?”
« Nee. »
« Hoeveel verlies lijdt u? »
« Enkele gallons. »
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
“Frank, dat is geen lek. Dat is een noodgeval.”
« Dank u voor uw medeleven. »
Hij lachte en hield de vrachtwagen het grootste deel van de middag.
Rond vier uur belde hij.
“Uw vrachtwagen is in orde.”
Ik snoof.
“Steve, Earl is dertig jaar oud. Earl is nooit helemaal gezond geweest.”
“Je weet wat ik bedoel. De tank is goed. De leidingen zijn goed. Het brandstofsysteem ziet er prima uit.”
“Leg dan eens uit waar mijn gas naartoe gaat.”
Er viel een korte stilte.
“Zijn er tieners in de buurt?”
« Nee. »
« Is er nog iemand anders die de vrachtwagen bestuurt? »
« Nee. »
Nog een pauze.
Toen zei hij: « Koop een camera. »
Dus dat heb ik gedaan.
Niets ingewikkelds.
Gewoon een kleine beveiligingscamera die met mijn telefoon verbonden is.
Ik plaatste het zo dat het de oprit en de tankdop van Earl goed kon zien.
De volgende ochtend zette ik koffie, ging aan mijn keukentafel zitten en opende de opname.
Een tijdlang was er niets.
Een kat.
Een auto rijdt voorbij.
Boomtakken bewegen onder een straatlantaarn.
Toen bereikte de tijdsaanduiding 1:17 uur ‘s nachts.
Een man liep mijn terrein op.
Ik boog me naar het scherm toe.
« Nee… »
Ik herkende hem meteen.
Clark.
Mijn buurman woont drie huizen verderop.
Clark was ongeveer vijfenveertig jaar oud.
Getrouwd.
Twee kinderen.
Goed gedaan in de verzekeringsbranche.
Vrij nieuwe SUV.
En op de een of andere manier sprak hij over geld alsof een faillissement hem constant op de hielen zat.
Hij leende al jaren spullen van me.
Een ladder.
Doppenset.
Verlengsnoer.
Hogedrukreiniger.
Ooit zelfs mijn rode benzinekan.
Het terugkrijgen van die spullen was een ander verhaal.
Ik zou vragen: « Clark, heb je mijn ladder nog? »
“Ja, Frank. Ik breng het even langs.”
Er zou een week voorbijgaan.
“Clark. Ladder?”
“Heb je het vandaag nodig?”
Die vraag irriteerde me altijd.
Waarom moest ik rechtvaardigen dat ik mijn eigendom terug wilde?
Toch vermeed ik meestal om er een punt van te maken.
Nancy plaagde me daar altijd mee.
‘Je kunt beter drie weken geïrriteerd zijn dan vijf minuten ruzie maken,’ zei ze dan.
Ze had gelijk.
Maar wat ik op die opname zag, was geen lenen.
[Clark kwam op Earl af met een jerrycan benzine.]
Vervolgens pakte hij een slang.
Ik zag hem de tankdop eraf halen.
Steek de slang in de tank.
En begin met het aftappen van benzine.
Ik stond echt met open mond.
Er was geen sprake van enig misverstand.
Hij was niet per ongeluk op het verkeerde terrein terechtgekomen.
Hij controleerde niet of er iets mis was met de vrachtwagen.
Mijn buurman stal ‘s nachts benzine van me.
Tien minuten nadat ik de opname had bekeken, stond ik op zijn veranda.
Clark opende de deur in een joggingbroek, met een mok koffie in zijn hand.
“Goedemorgen, Frank.”
Ik heb me niet de moeite genomen om beleefdheden uit te wisselen.
“Heb je benzine uit mijn vrachtwagen gehaald?”
Zijn uitdrukking veranderde.
Slechts een seconde.
Toen, ongelooflijk genoeg, lachte hij.
“Oké. Ja. Soms.”
Ik staarde hem aan.
« Soms? »
Hij haalde zijn schouders op alsof ik had gevraagd of hij een tuinslang had geleend.
« Heb je de benzineprijzen de laatste tijd gezien? »
Ben je helemaal gek geworden?
Zijn gezichtsuitdrukking verstrakte.
“Kom op, Frank.”
‘Nee. Kom op, Clark. Je bent midden in de nacht stiekem mijn terrein opgekomen.’
Hij slaakte een dramatische zucht.
“U bent met pensioen.”
Ik bleef roerloos staan.
“Wat heeft dat ermee te maken?”
“Jij zit meestal thuis. Ik rijd elke dag naar mijn werk. Ik moet mijn kinderen naar school brengen.”
« Dus? »
“Dus je gebruikt de vrachtwagen nauwelijks.”
Een paar seconden lang wist ik echt niet hoe ik moest antwoorden.
Niet omdat hij een punt had.
Omdat ik niet kon geloven dat hij dat echt dacht.
Uiteindelijk zei ik, heel langzaam: « Jij bepaalt niet hoeveel van mijn eigendom ik nodig heb. »
Clark rolde met zijn ogen.
“Jeetje, Frank. Wees niet zo hebzuchtig.”
Dat was zo absurd dat ik erom moest lachen.
‘Ben ik hebzuchtig?’
“Het gaat om een paar liter. We zijn buren. We horen het te delen.”
Deel.
Dat woord was de doorslaggevende factor.
Ik had veel met Clark gedeeld.
Ik had hem gereedschap geleend.
Hij gaf startkabels aan de auto van zijn vrouw.
Hielp bij het opruimen van takken na een storm.
Ik zou hem mijn hogedrukreiniger laten gebruiken.
Mijn ladder.
Mijn doppenset.
Delen was niet het probleem.
Bij het delen moest de ene persoon het aanbieden en de andere het accepteren.
Clark deelde niets.
Clark was aan het filmen.
“Blijf uit de buurt van mijn vrachtwagen.”
Hij schudde zijn hoofd.
“Je maakt hier iets veel groters van dan het is.”
“Het kan me niet schelen hoe groot je het vindt.”
Ik keek hem recht in de ogen.
“Blijf uit de buurt van Earl.”
Toen ging ik naar huis.
Ik dacht echt dat de schaamte om betrapt te worden hem wel zou tegenhouden.
Ik had het mis.
