Sommige mensen zeggen dat je problemen met buren nooit moet negeren.
Anderen zeggen dat je burenruzies het liefst moet vermijden, omdat je, in tegenstelling tot vrienden, niet kunt kiezen wie er op slechts drie meter afstand van je woont.
Beide beweringen zijn waar.
Dit verhaal gaat over wat er gebeurt als je probeert die twee waarheden met elkaar in evenwicht te brengen.
Het gaat ook over een appelboom.
En over het verschil tussen technisch gelijk hebben en fatsoenlijk zijn.
Mijn man Rob en ik wonen al twaalf jaar in ons huis.
Dale woonde naast ons voordat wij er kwamen wonen.
Hij was het soort buurman dat precies wist waar elke perceelgrens liep, welk nutsbedrijf welke paal bezat en hoe het water na een zware storm wegstroomde.
Hij was niet bepaald vriendelijk.
Maar hij was ook niet openlijk vijandig.
Hij hield zijn eigendom netjes.
Hij bleef meestal op zichzelf.
Hij knikte toen we elkaar passeerden.
En jarenlang was dat voldoende.
En dan was er nog de appelboom.
De boom stond er al lang voordat wij er waren.
Het stond volledig op het terrein van Dale.
Daar valt niets tegenin te brengen.
Maar de takken trokken zich niets aan van perceelgrenzen.
Bijna een derde van het bladerdak strekte zich uit over onze achtertuin.
Elk jaar in augustus vielen er appels in ons gras.
Niet vijf of tien.
Emmer vol.
Ze vielen onder de schommel.
In de bloemperken.
Naast de schuur.
Over de helft van het gazon.
Negen jaar lang hebben Rob en ik ze schoongemaakt.
Eén appel is zelfs zo lang tegen de zijkant van onze schuur blijven rotten dat er een permanente vlek in de verf is achtergebleven.
Dale heeft nooit aangeboden te helpen.
Ze hebben ons nooit bedankt voor het opruimen van het fruit aan onze kant.
Nooit aangeboden om de oogst te delen.
We hebben het gewoon afgehandeld.
Dat was de achtergrond.
Negen jaar appels.
Negen jaar opruimen.
Op een zondagmiddag gingen mijn kinderen naar buiten.
Maya was zes jaar oud.
Leo was negen jaar oud.
Ik zat op het terras koffie te drinken toen ik zag dat ze iets over het erf droegen.
Toen kwamen ze terug.
Toen gingen ze weer.
Na een aantal reizen begreep ik wat ze aan het doen waren.
Ze hadden onze grote blauwe tuinemmer gevonden.
En ze verzamelden de gevallen appels.
Niemand had het hen gevraagd.
Ze waren gewoon aan het opruimen.
Maar in plaats van de appels naar het huis te brengen, droegen ze ze naar het hek.
Hun redenering was overduidelijk.
De boom was van Dale.
De appels kwamen van zijn boom.
De appels moeten dus van hem zijn.
Simpele kinderlogica.
Eerlijk gezegd was ik trots op ze.
Toen kwam Dale naar buiten.
Hij bereikte het hek eerder dan zij.
‘Die zijn van mij,’ zei hij.
Leo stopte.
« Wat? »
“Allemaal. Elke appel van mijn boom.”
Leo keek naar de emmer.
“Maar ze vielen in onze tuin.”
“Maakt niet uit. Het is mijn boom.”
Ik stond op van mijn stoel.
De kinderen keken elkaar aan.
Toen gehoorzaamden ze.
Omdat ze waren opgevoed om volwassenen te respecteren, zelfs als die volwassenen zelf niet bepaald respectvol waren.
Ze hebben alle appels verzameld.
Niet alleen degenen die al in de emmer zitten.
Ze gingen onder de schommel.
In het bloembed.
Langs het hek.
Maya was pas zes jaar oud.
Ze kon ongeveer drie appels tegelijk dragen.
Ze heeft vier reizen gemaakt.
Vier.
Telkens keek ze even naar me op het dek.
Uiteindelijk riep ik:
« Dal. »
Hij negeerde me.
Hij stond gewoon bij het hek, nam elke lading aan en stopte de appels in een zak.
Toen de kinderen klaar waren, knoopte hij de tas dicht.
Toen keek hij me recht aan.
‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Leer je ze al vroeg stelen?’
Maya begon meteen te huilen.
Leo deed dat niet.
En op de een of andere manier deed dat nog meer pijn.
Hij stond daar met vuile handen en rode oren, starend naar de grond.
Ik wilde rechtstreeks naar het hek lopen.
Ik wilde Dale precies vertellen wat ik ervan vond dat ik al negen jaar lang fruit van zijn boom had geplukt, om vervolgens te zien hoe hij twee kinderen die hem probeerden te helpen, voor schut zette.
In plaats daarvan heb ik twee foto’s genomen.
Een van Maya’s foto’s waarop ze haar gezicht afveegt.
Een van Leo’s foto’s staat zwijgend in de tuin.
Toen heb ik ze naar Rob gestuurd.
Mijn bericht luidde:
“Hij stond bij het hek en dwong hen om alle appels uit onze tuin terug te brengen.”
Rob belde minder dan een minuut later.
“Ik kom naar huis.”
« Nee. »
“Hij noemde onze kinderen dieven.”
« Ik weet. »
“Dan kom ik naar huis.”
“Rob, als je daar woedend naartoe loopt, ziet de hele straat twee volwassenen over een hek heen schreeuwen. Op de een of andere manier lijken we dan onderdeel van het probleem.”
Er viel een stilte.
Toen zei Rob:
“Ik heb een beter idee.”
« Wat? »
“Ik denk dat ik hem iets kan leren zonder ook maar één onbeleefd woord te zeggen.”
Ik kende mijn man goed genoeg om die toon te herkennen.
« Beroven… »
“Bewaar de foto’s. Stuur ze me via e-mail. Ga daarna lekker bij de kinderen zitten.”
Dus dat heb ik gedaan.
Binnen maakte ik warme chocolademelk.
Maya was nog steeds overstuur.
Leo zat tegenover haar aan de keukentafel.
Tot slot zei hij:
“Dale is niet erg aardig.”
‘Nee,’ zei ik.
“Waarom moesten we hem die appels geven?”
Ik heb er goed over nagedacht.
“Omdat ze technisch gezien van zijn boom afkomstig zijn.”
Leo fronste zijn wenkbrauwen.
“Maar ze waren in onze tuin.”
“Ik weet het. En dat is waar het ingewikkeld wordt. Soms kan iemand naar een regel wijzen en beweren dat hij gelijk heeft. Maar technisch gelijk hebben en een goede buur zijn, is niet altijd hetzelfde.”
“Wat is het verschil?”
« Een goede buur zijn betekent nadenken over wat eerlijk is voor iedereen, niet alleen over wat je voor jezelf kunt opeisen. »
Leo dacht daarover na.
“Hij gedroeg zich niet als een goede buur.”
« Nee. »
“Wat gaan we dan doen?”
“We wachten op papa.”
Een uur later kwam Rob thuis.
Hij was niet meer boos.
Of hij liet het in ieder geval niet merken.
In plaats daarvan liep hij met een boodschappentas de keuken in.
Hij haalde grote opbergzakken tevoorschijn.
Weckpotten.
En een enorme zak suiker.
Leo staarde ernaar.
“Waar dient dat allemaal voor?”
‘Appelsmoes,’ zei Rob.
Vervolgens voegde hij eraan toe:
“Ook appelboter. Misschien cider als we genoeg hebben.”
Leo keek verward.
“We hebben geen appels meer. We hebben ze aan Dale gegeven.”
« We gaven hem de appels die al gevallen waren, » legde Rob uit.
Hij wees naar de achtertuin.
“Maar die boom is nog niet uitgebloeid. Ik heb hem negen jaar lang in de gaten gehouden. De grootste daling zal de komende weken plaatsvinden.”
Maya’s ogen werden groot.
« Komen er nog meer appels? »
“Veel meer.”
“Wat moeten we dan doen?”
Rob glimlachte.
“We rapen elke appel op die in onze tuin belandt.”
“En hoe zit het met Dale?”
« Hij heeft ons al laten zien wat voor buurman hij wil zijn. »
Rob leunde achterover.
« Dus we kunnen zelf bepalen wat voor soort gezin we willen zijn. »
De volgende dagen begonnen de appels massaal te vallen.
Op een ochtend was het gras onder de takken bedekt.
Ik pakte de emmer.
Maar deze keer was het oppakken ervan niet frustrerend.
Het voelde doelgericht aan.
Alle appels van onze kant gingen in de emmer.
Vervolgens in een grote koelbox.
Toen de kinderen van school thuiskwamen, sloten ze zich bij me aan.
Leo zocht zorgvuldig onder de schommel en tussen de bloemperken.
Maya droeg appels naar de koelbox.
Vier reizen.
Precies zoals voorheen.
Tijdens haar tweede reis glimlachte ze.
“Weer vier keer.”
‘Stoort dat je?’
Ze dacht erover na.
“Nee. Deze keer is het leuker.”
Robs plan bestond uit drie onderdelen.
Het eerste deel was overduidelijk.
We waren van plan de appels te gebruiken.
Allemaal.
Appelmoes.
Appelboter.
Gedroogde appelschijfjes.
Misschien cider.
Toen liet hij me deel twee zien.
Hij opende zijn laptop en ging naar de website van een lokale voedselbank.
Hij had ons al aangemeld voor een programma voor donaties aan de gemeenschap.
« We geven alles weg, » zei hij.
« Alles? »
“Alles.”
Ik staarde hem aan.
“Dat gaat enorm veel werk kosten.”
« Ik weet. »
“En denk je dat dit de moeite waard is?”
« Ja. »
Toen liet hij me deel drie zien.
Een conceptbrief.
Geadresseerd aan Dale.
De volgende twee weekenden hebben we besteed aan het verwerken van appels tot voedsel.
Het verwerken van zoveel appels is allesbehalve glamoureus.
Peeling.
Kernboring.
Koken.
Potten steriliseren.
Controle van de afdichtingen.
De temperaturen in de gaten houden.
Steeds opnieuw de keuken schoonmaken.
Het hele huis rook naar herfst.
De kinderen hielpen waar ze dat veilig konden doen.
Maya pelde haar schillen.
Langzaam.
Heel langzaam.
Maar ze was vastberaden.
Leo pakte de repetitieve taken aan met dezelfde serieuze concentratie die hij aan de dag legde bij alles waarvoor duidelijke instructies waren.
Rob kookte.
Ik heb het inmaken voor mijn rekening genomen.
Aan het einde van het tweede weekend was onze tafel volledig gedekt.
Achtzeventig potten appelmoes.
Tweeëntwintig potten appelboter.
Enkele kilo’s gedroogde appelschijfjes.
En drie gallon cider.
Maya staarde naar alles.
“Kwam dat allemaal van de appels in onze tuin?”
‘Ja,’ zei Rob.
“En we geven het weg?”
« Ja. »
“Voor mensen die voedsel nodig hebben?”
« Precies. »
Ze bekeek de potjes lange tijd.
Toen zei ze:
“Dale wilde niet dat we de appels zouden hebben.”
‘Nee,’ zei Rob.
“Maar nu krijgen veel mensen ze.”
« Ja. »
Ze glimlachte.
