Ik dacht dat het ergste van mijn scheiding eindelijk voorbij was toen ik het huis openmaakte dat Brian op bevel had moeten verlaten. Toen hoorde ik water binnen stromen, en wat ik aantrof deed me beseffen dat hij nog niet klaar met me was.
Het water liep al toen ik de voordeur opendeed.
Niet druipend.
Rennen.
Ik stond daar met mijn sleutel nog in het slot, luisterend naar het geluid van stromend water ergens in huis.
Voordat ik nog een stap zette, wist ik dat Brian iets voor me had achtergelaten.
« Brian? » riep ik.
Stilte.
Mijn scheiding van Brian sleepte zich bijna acht maanden voort in de rechtbank voordat de rechter me eindelijk het huis toekende dat we samen hadden gekocht.
Brian had twee weken de tijd om het huis te verlaten.
Zijn deadline was de dag ervoor verlopen, en ik had een dag langer gewacht omdat ik het risico niet wilde lopen hem tegen te komen.
Toen liep ik de woonkamer in.
Er zat een gat dwars door de gipsplaat naast de open haard.
De vloer eronder was bedekt met wit pleisterwerk.
Ik staarde naar de schade en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat er iets zwaars was gevallen.
Toen zag ik nog een gat vlakbij de gang.
Er was een derde in de logeerkamer.
Mijn maag trok samen.
Het geluid van druppelend water leek ineens luider.
Ik haastte me naar de keuken en zag dat de kraan voluit openstond.
Ik heb het uitgezet en hoorde toen water boven.
Ook de kraan in de badkamer liep door.
Dat gold ook voor het bad.
Ook in de tweede badkamer was een kraan open blijven staan.
‘Wat in hemelsnaam?’ fluisterde ik.
Ik zette ze één voor één uit, mijn handen trilden steeds harder.
Ik had geen idee hoe lang ze al aan het doorspoelen waren, maar ik wist dat de waterrekening enorm kon oplopen.
Toen ging ik naar beneden en zag iets glinsteren op de vloer van de woonkamer.
Heel even dacht ik in verwarring dat er een raam gebroken was.
Toen stopte ik.
De antieke spiegel van mijn grootmoeder lag in stukken op de houten vloer.
« Nee. »
Ik liet me ernaast op mijn knieën vallen.
Het donkere houten frame was in een hoek gescheurd en het glas was in tientallen stukjes gebroken.
Die spiegel hing al zolang ik me kon herinneren in de slaapkamer van mijn grootmoeder.
Toen ik klein was, stond ze achter me terwijl ik mijn haar borstelde en zei ze dat ik te hard trok.
Na haar dood gaf mijn vader het aan mij.
Het was een van de weinige dingen van haar die ik bezat.
Om redenen die ik nooit begrepen heb, was het ook precies datgene wat Brian het liefst niet aan mij wilde geven in de scheidingsregeling.
Ten eerste betoogde hij dat het bij het huis hoorde.
Vervolgens beweerde hij dat het een huwelijksgeschenk was geweest.
Hij stelde zelfs voor om het te verkopen.
Alles behalve dat je het me laat hebben.
De rechter had uiteindelijk besloten dat het van mij was.
Nu lag het in stukken.
Ik reikte naar het gebroken frame, maar stopte toen.
Het advies van mijn advocaat kwam weer bij me boven.
Fotografeer alles.
Dus dat heb ik gedaan.
Ik fotografeerde de muren, de kranen, het water rond de wastafels en elk stukje van de gebroken spiegel.
Toen heb ik mijn advocaat, Claire, gebeld.
« Nicole? » antwoordde ze.
« Hij heeft het huis vernield. »
« Wat bedoel je? »
« Gaten in de muren. Kranen die openstaan. De spiegel is verbrijzeld. »
Haar toon veranderde onmiddellijk.
« Maak nog niets schoon. Neem foto’s. »
« Dat heb ik al gedaan. »
« Ook video. »
« Oké. »
« En Nicole? »
« Ja? »
« Bel Brian niet. »
Dat was precies wat ik wilde doen.
Ik wilde horen hoe hij uitlegde hoe drie muren zichzelf op de een of andere manier hadden geraakt en alle kranen vanzelf waren opengegaan.
Ik wilde vooral dat hij de spiegel zou uitleggen.
In plaats daarvan zei ik: « Nee. »
Toevallig hadden we die week al een laatste rechtszitting gepland staan over de verdeling van de resterende bezittingen.
Claire zei dat ik haar alles moest sturen.
Maandenlang voelde het huis minder als een thuis, maar meer als een hokje op een juridisch overzicht.
Brian wilde het verkopen. Ik wilde het houden.
Hij noemde me emotioneel.
Ik geloofde dat hij elk aspect van het leven dat we samen hadden opgebouwd, wilde uitwissen.
Toch had ik dit nooit verwacht.
Mijn vader arriveerde voordat ik klaar was met het documenteren van de schade.
Ik had hem niet gebeld.
Claire had dat gedaan.
Hij kwam zwijgend binnen. Toen hij de woonkamer bereikte, viel zijn blik op de spiegel.
Enkele seconden lang zeiden we allebei niets.
‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes.
Hij hurkte ernaast.
Mijn vader had gedurende de acht maanden durende rechtszaak nauwelijks een woord gezegd.
Hij hielp me wanneer ik hem nodig had en luisterde naar me als ik overstuur was, maar hij gaf zelden zijn mening.
Nu raakte hij het gebroken houten frame aan.
« Hij wist wat dit voor jou betekende, » zei hij.
Het was het eerste veroordelende dat ik hem over Brian hoorde zeggen sinds de scheiding was begonnen.
« Ja. »
Vader stond op.
« Heb je dit gefotografeerd? »
« Ja. »
« De kranen? De muren? Alles wat hij in dit huis heeft verpest? »
« Alles. »
Hij knikte.
« Goed. »
Iets aan zijn uitdrukking maakte me ongemakkelijk.
« Wat? »
« Niets. »
« Pa. »
Hij keek me aan.
« Doe precies wat Claire je zegt. Maak je geen zorgen om mij. »
Dat was alles wat hij zei.
De volgende dagen verzamelde Claire offertes voor de reparaties en nam ze contact op met de advocaat van Brian.
Brian ontkende opzettelijk schade te hebben veroorzaakt.
‘Meen je dat nou?’ vroeg ik.
Claire keek me vermoeid aan.
« Reageer er niet op. »
« Wie woonde daar nog meer? Waren de kranen depressief geworden en besloten ze mijn week te verpesten? »
Ze glimlachte bijna.
« Bewaar die zin voor mij, niet voor de rechter. »
Vervolgens liet ze me nog een document zien.
Brian verzocht de rechtbank om het bedrag dat ik in de resterende schikking zou ontvangen te verlagen vanwege « financiële moeilijkheden ».
« Hij vraagt om medelijden? »
« Hij vraagt om geld. »
« Na dit gedaan te hebben? »
« Daarom kan de timing ertoe doen. »
Op de ochtend van onze laatste rechtszitting arriveerde mijn vader voordat ik er klaar voor was.
Ik vond oprecht dat hij daar niet hoefde te zijn.
« Je hoeft niet mee te komen, pap. Je hebt hier al genoeg van meegemaakt. »
« Pa. »
Hij opende het portier aan de passagierskant.
« Ik kom eraan. »
Er klonk iets ongewoon definitiefs in zijn stem.
In de rechtbank zat Brian al naast zijn advocaat.
Hij keek naar mij, en vervolgens naar mijn vader.
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde.
Zijn schouders verstijfden en hij keek snel weg.
Ik draaide me naar mijn vader om. « Brian keek vreemd toen hij je zag. »
« Nicole, laat Claire het vandaag maar afhandelen. »
Mijn maag trok samen.
De hoorzitting begon.
Claire presenteerde de foto’s en de reparatieoffertes.
De advocaat van Brian suggereerde dat een deel van de schade mogelijk al bestond voordat Brian vertrok.
Vervolgens richtte hij zich op de resterende activa.
