Ik heb elk stuk voor mezelf teruggeëist.
Diezelfde avond heb ik de berging opgeruimd.
Ik heb de lege plastic kratten verwijderd, de planken schoongemaakt en mijn documenten en nieuwe beddengoed op hun plek gezet.
In het kleine kamertje verwijderde ik het oude scherm, de opvouwbare wasdroger en twee tassen vol kabels waarvan ik het doel niet kende.
De kamer is weer een gewone kamer geworden.
Het bevatte niet langer de dozen van een andere man, de projecten van een andere vrouw, noch de tekenen van een macht die nooit aan hen had toebehoord.
De volgende dag heb ik de beheerder van het gebouw gevraagd de gegevens over de bewoners bij te werken. Vervolgens heb ik een afspraak gemaakt met het administratiecentrum om de situatie af te ronden conform het gerechtelijk bevel.
Ik ging rustig verder, stap voor stap, met dezelfde grijze map. Het exemplaar van het executieverslag bevond zich nu bij de andere documenten.
Ik hoefde hun verwijten niet langer aan te horen.
Kirill is nooit meer teruggekomen.
Larissa Nikolaevna belde een keer vanaf een ander nummer. Ze begon met de volgende woorden:
« Irina, je zou je moeten schamen… »
Ik beëindigde het gesprek onmiddellijk.
Ik had een geweten.
Zij was het juist die me ervan weerhield om verder te wonen in een appartement waar mijn ex-man bepaalde waar mijn spullen waren, hoe ik mijn kamers gebruikte en tot welke grens mijn geduld reikte.
Eindelijk mijn appartement!
Een week later kocht ik een vloerkleed voor de hal.
Het was eenvoudig, dik, grijs en praktisch. Ik heb er ook een nieuw schoenenrek opgehangen.
Op de bovenste plank legde ik alleen mijn eigen sleutels.
Vanaf dat moment luisterde ik, als ik thuiskwam, niet langer angstig of er een ontevreden stem uit een kamer zou klinken.
Ik kon op mijn tafel de rekeningen, gereedschappen en plannen niet meer vinden van een man die van plan was geweest zijn moeder bij mij thuis te laten wonen.
Ik opende de deur en zag eindelijk mijn appartement.
Volgens de documenten was het van mij.
Hij was, in feite, van mij.
En voor het eerst in lange tijd was het ook mijn eigen gevoel.
