Sylvie bewaarde de kaart in een koekjesblik boven het fornuis.
Ze had het daar neergelegd op de dag dat Walter vertrok, het netjes opgeborgen met dezelfde handen waarmee ze vijftig jaar lang maaltijden in die keuken had bereid, en ze had het sindsdien niet meer aangeraakt. Niet toen de verwarming in februari begon te kraken. Niet toen de dakgoten schoongemaakt moesten worden en ze er zelf in klom omdat ze haar zoon niet op zaterdag wilde bellen voor iets wat ze zelf wel aankon. Niet toen de boodschappen duurder werden en ze alles van het huismerk kocht en zichzelf wijsmaakte dat ze dat eigenlijk wel lekkerder vond.
Ze heeft die kaart in vijf jaar tijd geen enkele keer uit het blikje gehaald.
Ze wist wat erin zat. Walter had het haar verteld. « Tweeduizend dollar, Sylvie, » had hij gezegd, terwijl hij het naast haar beschadigde blauwe theekopje op de keukentafel zette met de zorgvuldige plaatsing van een man die dit gebaar had geoefend. « Voor noodgevallen. »
Ze had naar de kaart gekeken.
Vervolgens keek ze naar zijn koffers – twee leren koffers, die bij de voordeur stonden alsof hij op zakenreis ging.
Toen keek ze naar het raam, waar Marcy’s rode auto stationair draaide op de oprit.
Marcy kwam van de boekenclub die Walter elke donderdag was gaan bezoeken, wat Sylvie tot dan toe een volkomen gezond teken voor een gepensioneerde man had gevonden.
‘Vijftig jaar samen,’ zei Sylvie, ‘en ik krijg noodgeld.’
Zijn kaak spande zich aan, zoals altijd wanneer hij zich bekritiseerd voelde door iets dat waar was. « Maak het niet onaangenaam, Sylvie. »
“Ik heb er niets van gemaakt, Walter.”
Hij pakte zijn jas. Hij controleerde twee keer zijn zakken, zoals hij altijd deed als hij bang was iets te vergeten. Zij keek toe.
‘Uw bloeddrukpillen,’ zei ze. ‘Die liggen op de toonbank.’
Hij draaide zich om. Heel even — een heel kort moment — verscheen er iets op zijn gezicht dat ze schaamte had kunnen noemen, ware het niet dat ze zo druk bezig was geweest om niet te huilen.
Hij pakte het pillenflesje op. Hij stopte het in zijn jaszak. Hij vertrok.
