Hij bleef zwijgend.
‘Hoe lang al?’ vroeg ik.
‘Sinds de val,’ zei hij zachtjes.
Sinds de herfst. Dus sinds oktober. Toen ik met mijn moeder in het ziekenhuis lag nadat ze mijn heup had gebroken. Toen ik haar elke dag na mijn werk bezocht en ‘s avonds uitgeput in bed viel. Toen ik hem vroeg om af en toe even bij haar langs te gaan, en hij zei dat hij overuren maakte.
– Wie is het?
– Jolu, dat maakt niet uit…
« Ja, dat doet hij. Wie?
Een vrouw van zijn bedrijf. Een manager. Tweeënveertig jaar oud. Gescheiden, één kind. Ze ontmoetten elkaar op het kerstavondfeest van het bedrijf. Onbenullig. Absurd onbeduidend. »
Ik ging alleen naar huis. Krzysztof kwam twee uur later terug. Ik zat in de keuken aan de tafel, hetzelfde aanrecht waar ik een paar weken geleden die verdomde kalendervermelding had gezien. Ik huilde niet. Het huilen was eerder geweest, in de auto voor het appartementencomplex van de familie Czuby. Nu was ik kalm – die ijzige kalmte die je voelt als je weet dat het ergste is gebeurd.
« Pak je spullen, » zei ik. « Vandaag nog. »
« Jolu, laten we praten… »
« We praten al achtentwintig jaar met elkaar. Nu praat ik, en jij luistert. Pak je spullen en ga.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb geen borden gegooid. Er was geen scène zoals in een film. Er was stilte, de geur van koffie die afkoelde in een mok, en het geluid van lades die open- en dichtgingen in de slaapkamer. »
Hij pakte twee tassen in. Bij de deur draaide hij zich om en zei:
« Neem me niet kwalijk. »
Ik antwoordde niet. Ik deed de deur op slot en leunde er met mijn rug tegenaan. Ik bleef daar lange tijd staan en luisterde naar zijn voetstappen die langzaam wegstierven in het trappenhuis.
Ania belde de volgende dag. Blijkbaar was haar vader haar voor geweest.
« Mam, misschien moet je geen overhaaste beslissingen nemen… »
« Schatje, de enige overhaaste beslissing die ik ooit heb genomen, was met je vader trouwen drie maanden na onze verloving. Deze beslissing neem ik na achtentwintig jaar, en ik heb er goed over nagedacht. »
Bartek reageerde anders. Hij zweeg een minuut en zei toen: « Hou vol, mam. Ik kom dit weekend langs. »
Er zijn drie weken voorbij. Krzysztof logeert bij een collega, niet bij haar – althans, dat zegt hij. Hij belt elke dag. Ik neem niet op. Hij stuurt me sms’jes. Die lees ik niet. Een keer kwam hij naar mijn huis en bleef buiten staan, net als de eerste keer bij haar, alleen stond hij deze keer te wachten. Ik zag hem vanuit het raam. Ik ben niet naar beneden gegaan.
Basia van mijn werk zegt dat ik hem een kans moet geven. Dat mannen nu eenmaal zo zijn, dat het niets betekende, dat je achtentwintig jaar niet zomaar weggooit. Misschien heeft ze gelijk. Maar ik blijf hetzelfde zien: zijn natte haar, zijn open jas, en die zin – « Het is niet wat je denkt. » Alsof hij in achtentwintig jaar tijd niet heeft geleerd dat ik altijd precies denk wat ik denk.
Mijn moeder vroeg of ik verdrietig was. Ik zei van niet. Dat ik me leeg voelde. Dat ik ‘s avonds in de keuken zat, thee dronk en naar zijn stoel aan de overkant van de tafel keek, en hem niet miste – ik miste wie ik dacht dat hij was. En dat zijn twee verschillende dingen.
Gisteren haalde ik onze oude trouwfoto uit een la. Ik in een witte jurk, hij in een geleend pak, allebei doodsbang en gelukkig. Ik keek naar dat meisje en die jongen en dacht: arme jongens, ze weten het nog niet.
Ik heb de foto teruggelegd. Ik heb hem niet weggegooid. Maar ik weet niet of ik er ooit nog naar zal kijken.
