De intercom ging af terwijl ik de keuken aan het schilderen was.
Ik was de keukenmuur saliegroen aan het schilderen toen de deurbel ging. Het was 10 uur ‘s ochtends op een zaterdag. Ik had een verfroller in de ene hand, mijn haar zat vast met een haarspeld en ik droeg Tadeusz’ oude T-shirt, dat hij bewaarde voor dit soort klusjes: schilderen, ramen wassen en alles wat geen sentimentele waarde had.
Ik drukte op de knop en hoorde zijn stem.
Precies drie jaar en vier maanden later pakte hij twee koffers en sloot de deur achter zich.
Ik herkende hem meteen, hoewel er iets in zijn stem veranderd was. Het was alsof de lucht uit hem was geslagen.
Ik stond midden in de keuken, de verf druipend van mijn verfroller, te wachten tot hij de trap naar de derde verdieping op zou komen. Mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn handen bleven onbeweeglijk.
Dat was vreemd.
Drie jaar lang had ik me dit moment honderden keren voorgesteld. In elke scène had ik getrild, gehuild of geschreeuwd. Maar nu stond ik daar, rustig ademend, alsof er iemand was gekomen om een lekkende kraan te repareren.
Ik deed de deur open voordat hij kon kloppen.
Tadeusz stond in het trappenhuis in het jasje dat ik hem voor zijn zestigste verjaardag had gekocht. Hij zag er ouder uit dan zijn drieënzestig jaar. Zijn gezicht was grauw, zijn wangen ingevallen en hij had donkere kringen onder zijn ogen, zoals hij die zelfs na nachtdiensten in de drukkerij niet had.
Zijn haar werd dunner, maar het was netjes gekamd.
Dat viel me op.
Hij had zich voorbereid. Het was geen impulsieve actie.
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.
Ik deed zonder een woord te zeggen een stap achteruit.
Het appartement dat niet langer van hem was.
Hij kwam de hal binnen en keek rond alsof hij op zoek was naar bewijs dat dit nog steeds zijn thuis was.
Maar het appartement was anders.
Nieuwe gordijnen. Een andere schoenenkast. Ingelijste foto’s van mijn dochters, die ik zelf op een rommelmarkt in Bydgoszcz heb gekocht.
‘Jij hebt het geschilderd,’ zei hij, terwijl hij naar de keuken keek.
‘Ik ben aan het schilderen,’ corrigeerde ik. ‘Thee?’
Hij knikte.
Hij ging aan tafel zitten op dezelfde stoel als altijd. Even deden we allebei alsof dit normaal was: een echtgenoot die voor een andere vrouw was weggegaan, keert na drie jaar terug en gaat in de keuken zitten alsof hij alleen maar even broodjes was gaan halen.
Omdat Tadeusz hem echt verlaten heeft voor een andere vrouw.
Niet omdat hij « op zoek was naar zichzelf ». Niet vanwege een of andere midlifecrisis die hij in de journalistiek had meegemaakt. Hij vertrok voor Monika, een achtendertigjarige technoloog bij zijn bedrijf, een vrouw met lang haar en een lach die twee verdiepingen verderop te horen was.
Hij zei het me recht in mijn gezicht, die dinsdag in februari.
Dat hij verliefd werd.
Dat hij niet wil liegen.
Dat hij spijt heeft.
Het spijt me.
Tweeëndertig jaar huwelijk, twee dochters, een gezamenlijke lening afbetaald tot de laatste termijn, vakanties aan de Oostzee, avonden met een kruiswoordpuzzel en zondagse diners bij mijn moeder.
En hij had spijt.
