Een zin die ik drie jaar lang met me meedroeg.
‘Je bent weggegaan omdat je je verveelde,’ zei ik. ‘Omdat 32 jaar met mij niet genoeg was om te weten wat je wilde. Je bent voor een jongere, mooiere, luidere vrouw gegaan. En dat was jouw beslissing. Je had het recht om die te nemen.’
Hij zweeg.
« Maar je vroeg me niet of ik het aankon. Je vroeg me niet wat ik na tweeëndertig jaar alleen in dit appartement zou gaan doen. Je zei alleen dat het je speet en ging weg. »
Hij keek in de beker.
‘En het is me gelukt,’ vervolgde ik. ‘Niet meteen. Eerst dacht ik dat ik doodging. Daarna dacht ik dat ik doodging, alleen langzamer. En toen stond ik op een dag op en verplaatste ik de bank. Het bleek dat de woonkamer groter was dan ik dacht. En ik vond het uitzicht mooi.’
Zijn kin trilde.
Dit gaf me geen voldoening.
Maar het deed geen pijn meer.
‘Je komt nu omdat het daar niet is gelukt,’ zei ik. ‘Niet omdat je van me houdt. Maar omdat ik het hier goed heb. Ik heb het altijd goed gehad: eten op tafel, was gestreken, rekeningen betaald. En jij noemt dat ‘goed’. Je zegt dat je het nergens zo goed hebt gehad. Maar ik heb het niet ‘goed’, Tadeusz. Ik ben een mens.’
Hij stond op. De stoel kraakte over de vloer. Hij zag eruit alsof hij net een diagnose had gekregen.
– Wiesława…
‘Nee,’ onderbrak ik. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik zeg dit niet om je te kwetsen. Ik zeg het omdat ik het al drie jaar met me meedraag en ik het recht heb om het eindelijk te zeggen. Drink nu je thee op en ga.’
De derde laag is het beste aangebracht.
Hij dronk zijn thee op.
Hij zette het kopje reflexmatig in de gootsteen, zoals hij altijd deed. Hij trok zijn schoenen aan in de gang.
Bij de deur draaide hij zich weer om.
‘Het spijt me,’ zei hij.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Maar het is niet genoeg.’
Ik deed de deur dicht.
Even bleef ik in de gang staan en luisterde naar zijn voetstappen op de trap. Ze verdwenen langzaam, verdieping na verdieping.
Daarna ging ik terug naar de keuken.
De verfroller lag in de verf, er lag plasticfolie op de vloer en op de radio klonk zachtjes iets uit de jaren tachtig.
Ik doopte de verfroller in de verfbak en ging verder met schilderen.
De muur is egaal, glad en zonder strepen geworden.
De derde laag lukte het beste.
