‘Je behoudt je status,’ antwoordde ze. ‘Je kunt de nieuwe auto poetsen en aan Sergei laten zien. Je kunt er zelfs in slapen als je wilt.’
Ze keek hem recht in de ogen.
– We mogen tenslotte nu leven zoals ieder van ons wil. Jij voor je eigen plezier, en Roma en ik voor het onze.
Ze stond op en begon de spullen van haar zoon voor de volgende dag klaar te maken.
Mikhail observeerde haar zelfverzekerde, vastberaden bewegingen. Valentina wachtte niet langer op zijn goedkeuring. Ze vroeg geen toestemming en probeerde hem niet te overtuigen.
Ze herschikte haar leven, waardoor er steeds minder ruimte voor hem overbleef.
De buurman had een auto, maar hij verloor zijn familie.
Mikhail ging naar het balkon.
Beneden, in het licht van de straatlantaarns, stond Sergei’s enorme terreinwagen. Hij nam bijna de helft van het trottoir in beslag.
De buurman schepte vaak op over de macht, de omvang en de luxe van zijn huis. Mikhail wist echter dat Sergei alleen woonde. Zes maanden eerder had zijn vrouw hem verlaten, omdat ze de extra schulden en dure aankopen, bedoeld om zijn hoge status te benadrukken, niet langer kon opbrengen.
Mikhail probeerde zich in te leven in de situatie van zijn buurman.
Hij stelde zich voor dat hij in een gloednieuwe zwarte SUV zat. Het interieur rook naar duur leer en de motor zoemde aangenaam toen hij het gaspedaal indrukte.
Daarna keerde hij terug naar het lege eenkamerappartement.
Een zak met kant-en-klare dumplings stond klaar op tafel. Het was doodstil in de kamer.
Niemand vroeg hoe zijn dag was geweest. Niemand omhelsde hem. Zijn zoon rende niet naar school om zijn goede cijfers te laten zien.
Roma zou zich zijn eerste uitstapje naar de kust herinneren. Hij zou zich herinneren hoe zijn moeder hem daarheen meenam. Zijn vader zou hij vooral associëren met een man die altijd aan het sparen was voor het volgende stukje metaal.
De koele lucht temperde geleidelijk Mikhails woede.
« Ik wil deze auto niet meer. »
Hij keerde terug naar de kamer. Valentina had het hoofdlicht al uitgedaan, waardoor er alleen nog een klein lampje op de tafel van haar zoon brandde.
‘Walu…’ zei hij zachtjes.
« Ga maar slapen, Misha. We moeten morgen allemaal vroeg opstaan. Ga jij maar naar je werk, en ik ga naar de bank om de rest van het geld voor de reis te storten. »
Mikhail ging naast haar liggen en probeerde geen geluid te maken. Hij staarde naar het plafond, waar de reflecties van voorbijrijdende autolichten overheen dreven.
Zijn spaargeld leek ineens een hoop nutteloos geld, bestemd voor iets wat hij eigenlijk niet nodig had.
Hij moest iets veranderen. Onmiddellijk, voordat de blauwe zee uit de toeristische catalogus de laatste restanten van hun gezamenlijke thuis zou wegspoelen.
‘Ik wil geen terreinwagen,’ zei hij in het donker.
