Mijn man verbood me altijd om zelfs maar in de buurt van de airconditioning te komen. Maar op een dag begaf hij het precies op het moment dat hij niet thuis was. Dus was ik genoodzaakt de monteur te bellen. Hij opende het deksel, keek erin en werd plotseling lijkbleek.
« Neem de kinderen mee en verlaat dit huis onmiddellijk, » zei hij met trillende stem.
Ik stond als aan de grond genageld.
Mijn man Viktor reisde vaak voor zijn werk. Soms voor een paar dagen, soms voor een paar weken. Hij kondigde zijn vertrek vaak op het laatste moment aan, en soms maakte hij het gewoon als een feit bekend.
Na elk van zijn vertrekken viel er een stilte in het appartement, maar zijn verboden bleven in mijn hoofd nagalmen. Eén ervan herhaalde hij het vaakst:
— Bel nooit een reparateur voor de airconditioning. En raak hem zelf niet aan. Als er iets gebeurt, regel ik alles.
Hij beantwoordde al mijn vragen altijd op dezelfde manier en duldde geen tegenspraak.
Die dag vertrok Victor weer. De zilveren SUV verdween om de hoek, en voor het eerst in lange tijd voelde ik een vreemde opluchting.
‘s Avonds begon de airconditioning echter weer met tussenpozen te werken. Eerst was er een onaangenaam piepend geluid, daarna een harde knal en het apparaat viel volledig uit.
Dit was de vijfde mislukking in een week tijd.
Het appartement werd meteen ondraaglijk benauwd. De kinderen lagen uitgeput van de hitte op de vloer van de woonkamer, met rode gezichtjes.
Ik heb mijn man gebeld.
Hij antwoordde niet meteen. Op de achtergrond hoorde ik onbekende stemmen, vrouwengelach en zelfs kindergesprekken.
« De airconditioning is alweer kapot, » zei ik. « Ik bel wel een reparateur. Je blijft maar ‘repareren’ zonder resultaat. »
Zijn reactie was een plotselinge schreeuw:
« Denk er niet eens aan! Geen meester! Niemand mag dit huis betreden! Begrijp je?! »
Het gesprek werd verbroken.
