Mijn man was altijd « aan het werk », dus nadat ons jubileumdiner tot bijna middernacht onaangeroerd was gebleven, maakte ik een afspraak onder mijn meisjesnaam. Ik verwachtte iets kleins te vinden. In plaats daarvan liep ik Marco’s kantoor binnen en trof daar rekken vol damesjurken, pruiken, hakken, een camera op een statief en een meetlint in zijn hand aan. Toen draaide hij zich om, zag me en verstijfde.
Marco had een meetlint in zijn hand toen ik binnenkwam.
Dat was het eerste wat me opviel.
Achter hem stond een rek vol dameskleding, omringd door hoge hakken en zorgvuldig gestylde pruiken.
Er stond een grote spiegel in de buurt.
Dat gold ook voor een camera op een statief.
Mijn hersenen werkten een paar seconden lang helemaal niet meer.
Marco stond met zijn rug naar me toe en was iets aan een paspop aan het verstellen.
Ik stond in de deuropening met mijn handtas stevig vastgeklemd.
“Marco?”
Hij draaide zich om.
Alle kleur verdween van zijn gezicht.
“G-Gigi?”
Het meetlint gleed uit zijn hand.
Ik keek nog eens rond.
Crèmekleurige blouses.
Zwarte jurken.
Handtassen.
Een make-upstation.
Drie pruiken rusten op paspoppen.
‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.
Ik moest bijna lachen.
« Is dat uw eerste vraag? »
Marco stapte naar me toe.
“Gigi, ik kan het uitleggen.”
“Je vertelde me dat je bij een ziekenhuis werkte.”
« Ik doe. »
“Er staan dameshakken op kantoor.”
« Ik weet. »
“En pruiken.”
Stilte.
“En een camera.”
“Dat zie ik, Gigi.”
Ik wees naar het meetlint dat op de vloer lag.
“Begin daar maar mee. Ik hoor graag de zin die DAT beter maakt.”
Marco sloot zijn ogen.
Toen klopte er iemand aan.
Voordat een van ons kon reageren, stapte er een vrouw naar binnen.
Ze leek ongeveer even oud als ik, misschien iets ouder, en hield een map zo stevig tegen haar borst gedrukt dat het papier kromtrok.
Zodra ze Marco zag, schudde ze haar hoofd.
« Nee. »
Marco knipperde met zijn ogen.
‘Nee, wat, Diane?’
“Ik ga niet.”
Hij keek op de klok.
« Uw sollicitatiegesprek is over twee uur. »
« Ik weet. »
“Ga zitten.”
“Marco…”
« Zitten. »
Zijn toon was niet hard.
Het klonk bekend.
Alsof ze dit argument al eerder hadden gehad.
Diane liet zich in de stoel zakken.
Marco keek me aan.
Ik sloeg mijn armen over elkaar.
“Ik ga niet weg.”
Hij knikte eenmaal.
« Oké. »
Dat antwoord verraste me.
Drie jaar lang, telkens als ik Marco naar zijn werk vroeg, kuste hij me op mijn voorhoofd en zei: « Alsjeblieft, lieverd. Ik ben de hele dag met mijn werk bezig. Kan ik één plek hebben waar ik er niet over hoef te praten? »
Voor het eerst vroeg hij me niet om buiten te blijven.
Hij draaide zich weer naar Diane om.
“Wat heb je de afgelopen 23 jaar gedaan?”
Ze staarde hem aan.
« Niets. »
Marco reageerde niet.
« Opnieuw. »
“Ik ben thuisgebleven.”
« Opnieuw. »
Haar wenkbrauwen fronsten.
“Ik heb drie kinderen grootgebracht.”
« Dan. »
“Ik zorgde voor het huis.”
« En? »
Haar irritatie nam toe.
“Marco!”
Hij grijnsde.
“Goed. Boos klinkt zelfverzekerder. Alweer.”
Diane keek hem boos aan.
Toen veranderde er iets.
« Ik beheerde het huishoudbudget, » zei ze.
Marco begon te typen.
“Ik stelde schoolroosters samen.”
Nog meer typwerk.
“Mijn moeder leed zes jaar aan dementie.”
Zijn handen stopten.
Diane keek naar beneden.
“Ik regelde haar afspraken. Medicatie. Thuiszorg. Verzekering. Alles.”
Marco hervatte het typen.
“Ga door.”
Dat deed ze.
Aannemers.
Schoolactiviteiten.
Fondsenwervingsacties.
Medische formulieren.
Rekeningen.
De ene crisis na de andere.
Tien minuten later draaide Marco zijn laptop naar haar toe.
Diane staarde naar het scherm.
“Dat ben ik dus?”
Marco leunde achterover.
“Dat is altijd al zo geweest.”
Ik keek over haar schouder mee.
***Budgetbeheer.***
***Planning.***
***Coördinatie met leveranciers.***
***Evenementenplanning.***
***Zorglogistiek.***
Alles wat Diane als « niets » had afgedaan, had ineens professionele namen.
Toen herinnerde ik me een van de recensies die ik had gelezen voordat ik de afspraak maakte.
***Marco heeft mijn leven veranderd.***
Een koud gevoel bekroop me.
Niet omdat ik achterdochtiger werd.
Omdat ik begon te begrijpen dat wat Marco voor me verborgen had gehouden, niet was wat ik had gevreesd.
En op de een of andere manier maakte dat de geheimhouding niet minder pijnlijk.
De avond ervoor had ik tot 11:47 gewacht op ons jubileumdiner.
Ik had Marco’s favoriete pasta gekookt.
Ik heb twee kaarsen aangestoken.
Een fles wijn geopend.
Om acht uur stuurde hij een sms:
***Noodgeval. Mijn excuses.***
Om negen uur heb ik de saus opnieuw opgewarmd.
Om 10:05 blies ik een kaars uit.
Om 11:15 heb ik alles in dozen gepakt.
Marco kwam na middernacht thuis en trof me slapend op de bank aan.
De volgende ochtend kuste hij me op mijn voorhoofd.
“Ik zal het goedmaken, schat.”
Ik glimlachte.
Nadat hij vertrokken was, heb ik zijn naam online opgezocht.
Ik verwachtte een telefoontje van het ziekenhuis.
In plaats daarvan vond ik een website waar je afspraken kunt maken.
Bijna alle recensies waren geschreven door een vrouw.
*** »Marco heeft mijn leven veranderd. »***
*** »Ik was doodsbang, maar hij gaf me het gevoel dat ik weer mooi was. »***
*** »Mijn man weet nog steeds niet dat ik naar hem toe ben gegaan. »***
Toen vond ik de zin waardoor mijn hand als het ware verstijfde boven de muis.
*** »Dames, geloof me. Hij is elke cent waard. »***
Ik heb de eerst mogelijke afspraak geboekt onder mijn meisjesnaam.
Aanvankelijk dacht ik dat het grappig zou zijn.
Een vrouw die haar overwerkte echtgenoot verrast.
Vervolgens kwam ik aan bij een gewoon kantoorgebouw aan de rand van de stad.
Geen ziekenhuislogo.
Geen medische symptomen.
Alleen een receptioniste in een keurig colbert zei: « Marco zal u zo meteen ontvangen. »
Vier vrouwen wachtten met mij.
Eén van hen leek ongeveer vijfentwintig te zijn.
Een ander leek bijna zeventig te zijn.
Telkens als de naam van Marco ter sprake kwam, glimlachten ze allemaal op dezelfde veelbetekenende manier.
Tegen de tijd dat ik zijn kantoordeur opendeed, had ik alle mogelijke verklaringen al bedacht, behalve de juiste.
Ik keek toe hoe mijn man het cv van een onbekende opnieuw opstelde.
Diane verdween achter een kamerscherm.
Toen ze naar buiten stapte, droeg ze een donkerblauwe jas met een zwarte broek.
