***Ik groeide op in een pleeggezin en geloofde dat mijn vader uit mijn leven was verdwenen. Toen vertelde een advocaat me dat Thomas rijk was, stervende en zeven dagen met me wilde doorbrengen. Ik bleef. Na zijn begrafenis trof de advocaat me aan terwijl ik mijn koffers aan het pakken was, schoof een envelop over de tafel en zei: « Je bent recht in zijn val gelopen. »***
De zool van mijn schoen liet los terwijl ik in de keuken stond.
Ik hoorde een zacht geklapper tegen de tegel en keek naar beneden.
« Ernstig? »
De schoen was oud, maar niet kapot.
Voor mij was er altijd al een verschil geweest.
Ik vond een tube lijm onder de gootsteen, ging aan de keukentafel zitten en bracht voorzichtig lijm aan rond de losse rand.
***Maak het eerst schoon.***
***Druk stevig aan.***
***Wachten.***
Sommige gewoontes overleven de kindertijd omdat ze praktisch zijn.
Andere dingen blijven hangen omdat je lichaam zich dingen herinnert die je geest liever zou vergeten.
Ik hield de zool op zijn plaats toen er drie harde kloppen op mijn deur klonken.
Ik veegde de lijm van mijn vingers en opende het.
Een man in een duur, donker pak stond buiten.
‘Ben jij Susan?’
“Dat hangt ervan af wie het vraagt.”
Hij stelde zich voor als David, een advocaat.
Heel even dacht ik in paniek dat er iets mis was gegaan met mijn huur of belastingen.
Toen zei hij: « Ik vertegenwoordig uw vader. »
Ik lachte.
“Ik heb er geen.”
Zijn uitdrukking bleef onveranderd.
“Zijn naam is Thomas.”
Ik staarde hem aan.
Jarenlang heb ik me afgevraagd of mijn vader dood was, verdwenen, of gewoon iemand over wie niemand wilde praten.
Nu had hij ineens een naam.
Mijn hand klemde zich stevig om de deur.
“Verkeerde Susan.”
« Nee. »
Ik begon het te sluiten.
Voordat de deur dichtklapte, zei David: « Je moeder heette Annie. »
Ik verstijfde.
‘Thomas heeft geprobeerd je te vinden,’ vervolgde hij.
“Proberen?”
“Hij is erg ziek.”
Ik staarde hem aan.
“Hoe ziek bent u?”
« Zijn artsen denken dat hij nog maar heel weinig tijd heeft. »
Ik had de deur bijna toch dichtgedaan.
Toen zei David precies wat ik het grootste deel van mijn jeugd had gefantaseerd.
“Zijn laatste wens is om zijn dochter te zien.”
Twee dagen later stond ik voor een huis dat eruitzag alsof het zo uit een woontijdschrift kwam.
Het een huis noemen leek nauwelijks juist.
Het was een landgoed, met ramen die hoger waren dan de slaapkamer die ik ooit deelde met drie pleegmeisjes toen ik elf was.
“Dus dit is waar hij woont?”
« Ja. »
“Voor hoe lang?”
David aarzelde. « Vele jaren. »
***Vele jaren.***
Ik kwam erachter welke pleegouders na het avondeten snacks achter slot en grendel bewaarden.
Ik droeg kleding die ik had gekregen.
Ik heb geleerd om mijn koffer niet helemaal uit te pakken, omdat iemand de volgende maand misschien zou besluiten dat ik « niet de juiste persoon voor de functie » was.
Mijn vader was hier geweest.
***
Een vrouw opende de voordeur voordat we er waren.
Ze zag eruit alsof ze ongeveer vijfendertig was.
Prachtig. Verfijnd. Helemaal op je gemak.
“Jij moet Susan zijn.”
« Ja. »
“Ik ben Caroline. De echte dochter van Thomas.”
De woorden waren bot en zonder enige verontschuldiging.
David verplaatste zich naast me.
Caroline ging opzij.
“Hij is boven.”
Ik liep langs haar heen.
***
Thomas had niet decennialang in zijn eentje gerouwd om de dochter die hij had verloren.
Hij had er nog een genomen.
Blijkbaar had hij het de tweede keer gewoon beter gedaan.
Hij leek kleiner dan ik had verwacht.
Het grootste deel van mijn leven was hij een gezichtsloze man geweest die op de een of andere manier had besloten dat ik het niet waard was om gevonden te worden.
Nu was hij slechts een oude man die in bed lag.
Dunne polsen.
Ingevallen wangen.
Een deken hoog over zijn borst getrokken.
Op het moment dat ik binnenkwam, vulden zijn ogen zich met tranen.
“Je lijkt sprekend op Annie.”
Ik bleef staan.
Wist je waar ik was?
Thomas sloot zijn ogen.
« Ja. »
Eén woord.
Dat was alles wat nodig was.
‘Ja?’ Mijn stem verhief zich. ‘Je wist het?’
“Susan…”
“Ik kwam op zesjarige leeftijd in een pleeggezin terecht.”
« Ik weet. »
“Ik heb in acht verschillende huizen geslapen voordat ik twaalf werd.”
Zijn mond trilde.
« Ik weet. »
“Ik ging met honger naar bed.”
Hij keek weg.
“Ik droeg schoenen tot de zolen helemaal kapot waren.”
Ik slikte de belediging die in mijn keel opwelde weg.
‘En je woonde hier?’
Thomas begon te huilen.
« Huil niet alsof dit jou is overkomen. »
Hij deinsde terug. « Je hebt gelijk. »
Ik draaide me naar de deur.
Zijn hand greep de mijne vast.
“Ik heb geen excuus, Susan.”
Ik keek naar zijn vingers die om de mijne waren geklemd.
‘En ik heb geen recht om je iets te vragen,’ mompelde hij.
“Doe het dan niet.”
Zijn greep verslapte.
“Geef me zeven dagen.”
Ik staarde hem aan.
« Waarom? »
Zijn ademhaling was oppervlakkig.
“Omdat ik geen tijd heb.”
Ik had moeten vertrekken.
In plaats daarvan ging ik zitten.
***
De eerste dag heb ik nauwelijks iets gezegd.
Thomas heeft me niet onder druk gezet.
Bij de tweede vraag vroeg hij of ik nog steeds een hekel had aan peren.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Hoe weet je dat? »
“Je moeder haatte ze.”
« Dus? »
Zijn mondhoeken trilden.
“Jij ook. Zelfs gepureerd tot babyvoeding.”
Ik vond het vreselijk om dat verhaal te horen.
Vooral omdat een deel van mij er nog een wilde.
Op de derde dag vertelde hij me dat mama altijd met één vinger tegen haar glas tikte als ze boos was.
Ik keek naar beneden.
Mijn wijsvinger tikte tegen de armleuning van de stoel.
Thomas glimlachte.
Ik stopte onmiddellijk.
“Kijk niet blij.”
‘Nee, lieverd.’
« Jij bent. »
Hij zuchtte. « Misschien een beetje. »
Urenlang hebben we over mijn moeder gepraat.
Over hoe vals ze zong terwijl ze de afwas deed.
Hoe ze ooit zestig kilometer terug naar een benzinestation was gereden omdat ze haar tas was vergeten.
Ze heeft mijn schoenen twee keer vastgemaakt, omdat ik ze altijd weer los schopte.
Jarenlang bestond mijn moeder slechts als fragmenten in mijn herinnering.
Thomas gaf me stukken die ik nog nooit had gehad.
Op de vierde dag stelde ik eindelijk de vraag die ik al die tijd had vermeden.
‘Waarom heb je me daar achtergelaten?’
