Een vrouw van kantoor, een oudere heer van de botanische tuin en een fotograaf. Ze stonden op de stoep, omhoogkijkend en foto’s makend. Ik stond op het balkon met een gieter in mijn hand, alsof ik aan het water geven was, maar in werkelijkheid trilden mijn handen.
De uitslag kwam de eerste week van juni per post. Een witte envelop met het stadswapen. Eerste prijs. Ik las de brief drie keer, omdat ik het niet kon geloven. Toen belde ik Danuta en barstte in tranen uit.
Ze hadden een foto van mijn balkon in een vitrine voor het kantoor, aan de hoofdstraat, opgehangen. Ernaast hing een certificaat met mijn naam en achternaam. Er stond zelfs een korte tekst bij: « Mevrouw Lucyna verzorgt al dertig jaar haar geraniums en heeft daarmee een van de mooiste balkons van de stad gecreëerd. »
Ik belde Grzegorz niet. Dat hoefde ook niet – hij had het van een buurman gehoord die het in een buurtgroep had geplaatst. Hij belde diezelfde avond.
« Mam, ik zag het op Facebook. Gefeliciteerd. Echt gaaf. »
‘Cool.’ Henryk zou zeggen: ‘Zie je wel, ik zei het toch.’ Grzegorz zei: ‘Cool.’ Maar goed, ik accepteerde het.
En op zaterdag kwam Patrycja.
Niet met Grzegorz – alleen. Dat verbaasde me, want Patrycja kwam nooit alleen. Altijd met haar zoon, alsof ze een tolk of getuige nodig had. Deze keer verscheen ze in de deuropening met een doos taart van de bakker en die glimlach van haar die ik in acht jaar tijd als een barometer had leren lezen.
‘Mevrouw Lucyna, ik heb de cheesecake meegenomen omdat ik wilde praten.’ Ze ging in de keuken zitten, keek door het raam naar het balkon en zei: ‘Eigenlijk wilde ik vragen waar u die zaailingen vandaan haalt. Grzegorz en ik hebben een nieuw systeem voor de balkonbakken gekocht, en ik dacht dat geraniums er wel mooi uit zouden zien.’
Ik keek haar aan en wist niet wat ik voelde. Boosheid? Een beetje. Tevredenheid? Een beetje. Verdriet? Waarschijnlijk het meest. Want acht jaar aan opmerkingen zijn niet zomaar verdwenen door een enkel diploma in de vitrine. En toch – ze zat in mijn keuken, vragend naar zaailingen. Niet lavendel, niet siergrassen. Maar geraniums.
Ik had van alles kunnen zeggen. Ik had haar kunnen herinneren aan de begraafplaats, aan mijn grootmoeder, aan sentimentaliteit. Ik had kunnen vragen hoe lang geleden ‘begraafplaatsbloemen’ nog geschikt waren voor haar moderne balkon.
Ik zette thee. Ik pakte het notitieboekje erbij waarin ik al jaren soorten en plantdata noteerde. En ik begon uit te leggen hoe je geraniums in de herfst moet snoeien zodat ze in het voorjaar nieuwe scheuten krijgen.
Patrycja luisterde. Voor het eerst in acht jaar luisterde ze echt.
Ik weet niet of dit het begin is van iets nieuws tussen ons. Ik weet niet of ik over een maand weer iets over de begraafplaats zal horen. Maar één ding weet ik zeker: die avond, toen Patrycja vertrok met aantekeningen op haar telefoon en de belofte om in augustus zaailingen op te halen, zat ik op het balkon tussen de geraniums. Het was een warme juni-avond, de geur van bloeiende lindebomen in de tuin hing in de lucht en een oud liedje klonk uit het open raam van de buren.
Ik dacht dat Henryk zou glimlachen. En dat het misschien niet om het winnen van wedstrijden ging. Misschien ging het erom te blijven bloeien – ongeacht wie er keek of wat ze zeiden.
