Mijn schoondochter zegt al jaren in het bijzijn van gasten dat mijn geraniums op mijn balkon « bloemen zijn zoals op een kerkhof ». In juni won ik de stadscompetitie voor het mooiste balkon – een foto hing in een vitrine voor het kantoor. Afgelopen zaterdag vroeg mijn schoondochter waar ik mijn zaailingen vandaan had.
Mijn schoondochter zegt al jaren in het bijzijn van gasten dat mijn geraniums op mijn balkon « bloemen zijn zoals op een kerkhof ». In juni won ik de stadscompetitie voor het mooiste balkon – een foto hing in een vitrine voor het kantoor. Afgelopen zaterdag vroeg mijn schoondochter waar ik mijn zaailingen vandaan had.
Mijn schoondochter zegt al jaren in het bijzijn van gasten dat mijn geraniums op mijn balkon « bloemen zijn zoals op een kerkhof ». In juni won ik de stadscompetitie voor het mooiste balkon – een foto hing in een vitrine voor het kantoor. Afgelopen zaterdag vroeg mijn schoondochter waar ik mijn zaailingen vandaan had. Als iemand me een jaar geleden had verteld dat ik voor het stadhuis zou staan, starend naar mijn eigen foto door het raam, had ik gedacht dat ze een grapje maakten. En toch stond ik daar in juni, op lage hakken en in een zomerblouse, te kijken naar het bordje: « Eerste prijs – balkon Lipowastraat 14, appartement 37. » Mijn balkon. Mijn geraniums. Dezelfde die mijn schoondochter, Patrycja, « kerkhofgeraniums » noemde.
Het begon acht jaar geleden, toen Grzegorz haar meenam naar zijn eerste etentje. Knap, energiek, drie jaar afgestudeerd. Ze werkte bij een makelaarskantoor, droeg scherpe nagels en rook altijd naar iets zoets en citrusachtigs. Grzegorz keek haar aan alsof ze een wonder was. Ik was ook blij – hij was tweeëndertig, het werd tijd.
De eerste opmerking werd waarschijnlijk gemaakt tijdens mijn derde bezoek. Patrycja stond met koffie bij het balkon en zei tegen Grzegorz, maar zo dat ik het kon horen:
« Schat, deze geraniums lijken een beetje op die van oma op het platteland, hè? Zo… sentimenteel. »
Grzegorz haalde haar schouders op. Ik schonk haar koffie in en zei niets. Iedereen heeft tenslotte recht op zijn eigen smaak. Maar « sentimenteel » was nog maar het begin.
In de daaropvolgende jaren ergerden Patrycja’s geraniums haar steeds meer. Tijdens een barbecue met de familie op Moederdag: « Mam, die rode potten lijken echt wel versieringen voor Allerheiligen. »
Op naamfeestjes: « Weet je, mensen planten lavendel, tijm en dat soort moderne dingen. » Tijdens het kerstavonddiner: « Ik vraag me af waarom mevrouw Lucyna het bij die geraniums houdt, want ik zou wel iets met siergrassen op het balkon willen doen. »
Elke zin kwam zachtjes, met een glimlach en die typische manier van haar om me « mevrouw Lucyna » te noemen in plaats van « mama », ook al had Grzegorz het haar meer dan eens gevraagd. Ze zei nooit iets direct beledigends. Ze schreeuwde nooit. Ze onderbrak me gewoon. Millimeter voor millimeter.
Mijn zoon zag het niet. Of misschien wel, maar wilde hij het niet zien. Grzegorz werkte dubbele diensten in een meubelfabriek en kwam moe thuis, verlangend naar rust. Toen ik hem eens voorzichtig vertelde dat Patrycja misschien geen commentaar op mijn balkon zou geven, keek hij me verwijtend aan.
« Mama, ze maakt een grapje. Waarom neem je alles zo persoonlijk? »
Dus stopte ik ermee om het persoonlijk op te vatten. Tenminste, hardop. Vanbinnen is het een ander verhaal. Kijk, die geraniums waren niet « bloemen zoals bloemen ». Ik plantte ze al dertig jaar. Ik begon ermee toen Grzegorz op de basisschool zat en mijn man, Henryk, nog leefde.
Henryk bracht me mijn eerste zaailing mee van de markt in Kalinowszczyzna, een gewone rode. Hij zei: « Lucyna, plant iets op dit balkon; het lijkt wel een gevangenis. » En dat deed ik.
Na Henryks dood – een hartaanval vijf jaar geleden, plotseling, op een vrijdagavond voor de tv – waren de geraniums het enige dat nog groeide. De rest kwijnde weg. Mijn pensioen na dertig jaar in het ziekenhuis te hebben gewerkt, was nauwelijks genoeg om de rekeningen te betalen.
Mijn zoon had zijn eigen leven. Zijn klasgenoten haakten langzaam af – de een verhuisde, de ander werd ziek, een derde belde gewoon niet meer. Maar de geraniums bloeiden. Ze werden om de dag water gegeven, eens per maand bemest, en ze bloeiden als kool. Rood, roze, wit en de exemplaren met tweekleurige bloemblaadjes, die ik zelf had gekweekt uit zaadjes van mevrouw Zosia uit Zamość.
Het balkon leek wel een tuin die aan de derde verdieping hing. Buren bleven op de stoep staan en keken omhoog. Mevrouw Marta, van de tweede verdieping, vroeg naar de verschillende soorten. Zelfs meneer Władek, een gepensioneerde spoorwegarbeider van de overkant die normaal gesproken alleen maar naar het weerbericht keek, zei eens in het trappenhuis: « Mevrouw Lucyna, uw balkon is het enige wat de moeite waard is om naar te kijken in deze buurt. »
En Patrycja ging gewoon door. Bij elke ontmoeting – de begraafplaats, oma, sentimentaliteit.
In april van dit jaar bracht een buurvrouw me een flyer. Het gemeentehuis had een wedstrijd uitgeschreven voor het mooiste balkon. Een symbolische prijs – een diploma en een waardebon voor een tuincentrum. Maar ik wilde iets anders. Ik wilde dat iemand officieel zou zeggen: dit is mooi.
Ik vulde het formulier in. Ik stuurde drie foto’s die ik met de telefoon van Grzegorz had gemaakt. Ik vertelde het aan niemand. Niet aan mijn zoon, niet aan mijn buren, niet aan mijn vriendin Danuta, met wie ik elke donderdag thee drink. Ik was bang dat ik mezelf voor schut zou zetten. Dat de commissie zou komen, deze ‘kerkhof’-geraniums zou zien en zou zeggen: bedankt mevrouw Lucyna, maar dit zijn niet de tijden.
De commissie kwam in mei. Drie mensen – een jonge vrouw,
