« Dasha, kom je mee? Mama heeft dumplings gebakken, ze zal zich beledigd voelen. »
Misha stond al in de gang, volledig aangekleed. Hij droeg het blauwe jasje dat Dasha hem voor zijn laatste verjaardag had gegeven. Hij schuifelde heen en weer en keek ongeduldig naar haar, die in de diepe fauteuil in de woonkamer zat. Ze keek niet eens op van haar boek; haar vingers bladerden lui door de bladzijden. Het feit dat ze zo ostentatief in haar boek verdiept was terwijl hij op het punt stond te vertrekken, was het antwoord. Maar hij besloot te doen alsof hij het niet begreep.
– Ik ga niet.
De woorden klonken hol, zonder zijn ogen van de gedrukte letters af te wenden. Misha zuchtte diep, en het geluid, vol gekwelde vermoeidheid, maakte haar innerlijk gespannen. Hij kwam dichterbij, bleef staan bij de armleuning van de stoel en boog zich over haar heen. Hij rook naar de koele straat en eau de cologne.
« En nu? Het is pas een week geleden. We hadden een relatie… »
‘We waren het over niets eens.’ Ze sloeg het boek dicht en legde het op de salontafel. Nu keek ze hem recht in de ogen, en er was geen spijt of woede te bespeuren. Er was iets anders, iets veel ergers: een kille, afgemeten minachting. ‘Jij was degene die besloot dat het allemaal vanzelf overging.’
« Een week? Misha, voor mij is er niets voorbijgegaan. Ik hoor je zus, Sveta, nog steeds sissen tegen je moeder in de keuken dat ik een sluwe hoer ben die je bedrogen heeft. En hoe je ‘heilige’ moeder het daarmee eens is en zegt: ‘Ja, jij kokette, zij zal de hare niet missen.' »
Ze sprak zachtjes, op een bijna alledaagse toon, maar elk woord klonk ijzersterk. Ze zag de scène zo helder voor zich alsof het zich op dat moment afspeelde. Ze was stilletjes hun appartement binnengekomen, net terug van de kliniek, waar ze zijn moeder naartoe had gebracht omdat ze weer rugklachten had. Dasha had een dag vrij genomen van haar werk, een halve dag verloren, rondgedwaald van de ene specialist naar de andere, luisterend naar klachten en medicijnen kopend. En toen, toen ze de keuken inliep om een glas water te pakken voordat ze naar huis ging, stond ze als versteend voor de deur, toen ze dat venijnige gefluister hoorde. Ze hadden het over haar alsof ze geen deel uitmaakte van hun familie, maar slechts een besmettelijke ziekte die hun geliefde zoon mee naar huis had gebracht. En het allerergste – een half uur later, toen ze afscheid namen, glimlachte Misha’s moeder, met de zak met voorgeschreven zalfjes tegen haar borst geklemd, lief en zei: « Dashenka, jij bent onze beschermengel. Wat zouden we zonder jou doen? »
Misha trok een grimas alsof hij plotseling kiespijn had. Hij keek weg, naar zijn schoenen, naar het tapijt, overal behalve naar haar ogen.
« Je weet hoe Svetka is, ze heeft een scherpe tong. Ze menen het niet serieus. »
En datzelfde woord – « niet serieus » – viel in de ontstane leegte als een steen die het dunne ijs van haar geduld verbrijzelde. Het was niet zomaar een excuus. Het was een bagatellisering van alles: haar vernedering, de verspilde tijd, haar oprechte wens om te helpen. Het was een toestemming voor hen om door te gaan, want het was immers « niet serieus ».
– Hou op met mokken, laten we eten. De dumplings worden anders koud.
Hij probeerde verzoenend te glimlachen en raakte haar schouder aan, maar ze kwam langzaam overeind. Ze richtte zich op, en nu moest hij naar haar opkijken. Haar gezicht was kalm. Té kalm.
‘Niet serieus?’ herhaalde ze zijn woorden, haar stem zacht en dreigend, zonder enige warmte. ‘Goed. Accepteer dan dat ik vanaf nu ook heel lichtzinnig zal zijn. In alles wat jou en je familie aangaat. Trek je jas uit, Misha. Je gaat vandaag nergens heen. En volgende zondag ook niet. En alle zondagen daarna ook niet.’
Misha ging nergens heen. Hij trok zijn jas uit, gooide hem op de poef in de gang, alsof ze hem persoonlijk had verraden, en sloot zich op in de woonkamer voor de televisie. De volgende dagen werd hun appartement een gedemilitariseerde zone, waar twee tegenstanders een stille oorlog voerden. Ze bewogen zich binnen hun gedeelde territorium, raakten elkaar niet aan en spraken nauwelijks. ‘s Ochtends heerste er een ijzige stilte in de keuken, alleen onderbroken door het geklingel van een lepel op een kopje en het gezoem van het koffiezetapparaat. Ze aten op verschillende tijdstippen. Hij bestelde ostentatief pizza en at die rechtstreeks uit de doos, met vetvlekken op tafel tot gevolg. Zij kookte iets lichts, at, ruimde zwijgend de tafel af en verdween met een boek in de slaapkamer, zich volledig afschermend van zijn bestaan. Misha wachtte. Hij wachtte tot ze zou instorten, tot ze zou beginnen te ruzieën, te huilen, aandacht te eisen. Hij was eraan gewend geraakt dat haar emoties een wapen waren dat hij altijd kon gebruiken. Maar Dasha bleef zwijgend, en deze stilte was verschrikkelijker dan welke hysterie ook.
Doorbraak donderdag
De oplossing kwam donderdagavond. Misha lag languit op de bank en keek naar een of ander stom tv-programma. Dasha zat aan tafel met haar laptop, geconcentreerd aan het werk. Plotseling ging zijn telefoon, die naast haar lag, over. « Sveta » verscheen op het scherm. Misha wuifde lui met zijn hand.
– Neem de telefoon op, Dasha, zeg dat ik aan het douchen ben. Zet haar op de luidspreker.
Ze drukte zwijgend op het groene icoontje en legde de telefoon op tafel. Svetla’s stem, luid en gebiedend, vulde de kamer.
« Mishka, hoi! Luister, we hebben hier een hogere macht. Ze brengen morgen een nieuwe kledingkast, weet je nog wat ik zei? En de verhuizers, de geiten, brengen hem alleen tot aan de trap. Jij moet hem op de een of andere manier naar de vijfde verdieping krijgen, en hij is zwaar. Papa is niet thuis. Zou je na je werk even langs willen komen om te helpen? »
Misha riep vanuit de woonkamer:
– Sveta, ik ben morgen tot middernacht aan het werk, geen probleem. Ik loop vreselijk achter.
Er viel een korte stilte. Toen klonk Svetla’s stem weer, ditmaal met een vleugje grillige ongeduld.
« Oké. Laat Dasha dan helpen. Laat haar de auto meenemen, dan dragen we hem rustig naar binnen. Kan het haar pijn doen? Ze blijft toch thuis. »
Dasha draaide, zonder haar ogen van het laptopscherm af te wenden, langzaam haar hoofd naar de woonkamer en keek naar Misha. Hij keek haar aan met smekende, puppy-achtige ogen. Zijn blik zei: « Alsjeblieft, ga akkoord, maak geen problemen. » Hij knikte zelfs zachtjes, alsof hij haar in de goede richting wilde sturen. De telefoon op tafel bleef stil; Sveta wachtte op de oplossing voor haar probleem.
« Misha, » klonk Dasha’s stem kalm en helder, waardoor ze zowel in de woonkamer als aan de telefoon perfect te verstaan was. « Ik heb rugpijn. Ik ga de kledingkasten niet tillen. »
Misha veerde meteen op, zijn gezicht vertrok in een grimas. Hij siste naar haar en bedekte de denkbeeldige hoorn met zijn hand, hoewel hij dondersgoed wist dat ze hem konden horen.
– Waar heb je het over? Wat voor ruggengraat bedoel je?
‘Mishka, wat is er met je aan de hand?’ vroeg Sveta bezorgd.
Misha schraapte zijn keel en probeerde zijn stem wat frisser te laten klinken.
« Niets aan de hand, Sveta. Dasha… ze heeft hoofdpijn. Ze voelt zich niet lekker. Ik zal proberen vrij te nemen van mijn werk, ik zal iets bedenken. »
En toen, Dasha recht in de ogen van haar man kijkend, sprak ze de zin uit die de lont in het kruitvat stak. Ze sprak nog steeds zachtjes, maar haar woorden waren zo scherp als glasscherven.
« Misha, ik heb geen hoofdpijn. En mijn rug doet ook geen pijn. Ik ga gewoon niet. Ik wil niet. »
Er viel een stilte aan de telefoon. Zelfs het luide tv-programma in de woonkamer leek weg te ebben.
« Bedoel je ‘ik wil niet’? » vroeg Sveta verbaasd. « Wat voor nieuws is dit? »
Dasha nam de telefoon op.
« In de letterlijke zin van het woord, Sveta. Het verzorgen van je kledingkast is een mannentaak. En ik ben niet van plan mijn gezondheid te ruïneren. Ik weet zeker dat jij en mama het prima zelf redden. Jullie zijn sterke, onafhankelijke vrouwen. Alle goeds. »
Ze beëindigde het gesprek en legde de telefoon met het scherm naar beneden op tafel. Misha stormde de kamer binnen. Zijn gezicht was rood en zijn neusgaten stonden wijd open.
« Jij… Wat doe je nou?! Je deed het expres! Je hebt me voor schut gezet! »
Dasha sloot langzaam het laptopscherm. Haar blik was koud en helder.
« Nee, Misha. Ik heb je niet in verlegenheid gebracht. Ik ben gewoon gestopt met je gratis, meegaande, domme gans te zijn. Je hebt me zelf geleerd dat de verzoeken van je familie, net als hun beledigingen, onzinnig zijn. Ik heb mijn lesje wel geleerd. Wen er maar aan. »
Na dat gesprek zweeg Misha twee dagen lang. Hij probeerde zich niet te verontschuldigen, probeerde niet in discussie te gaan. Hij bleef gewoon in het appartement rondspoken als een geïrriteerde geest, en liet halfvolle kopjes thee en achteloos weggegooide kleren achter. Hij wachtte tot Dasha als eerste zou breken. Dat deed ze altijd. Haar woede was hevig maar kortstondig, als een flits van magnesium, die alleen de as van schuld en de wens om het goed te maken achterliet. Maar deze keer was er geen flits. Er was alleen een constante, koele gloed, als een hoogoven die het hardste erts smelt. Dasha merkte zijn demonstratieve negeren niet op. Ze leefde haar leven: ze werkte, las, kookte voor zichzelf, en haar kalmte maakte hem gek.
De laatste slag
Zaterdagmorgen, terwijl Dasha in de keuken zat, gewikkeld in een deken, koffie drinkend met haar laptop, ging er iemand aanbellen. Twee korte, indringende belletjes. Misha, die somber uit het raam had gestaard, bewoog zich en ging open doen. Dasha bleef staan. Ze wist wie het was. Dit was hun volgende zet in een spel dat ze niet was begonnen, maar dat ze vastbesloten was te winnen.
