Mijn naam. Alleen mijn naam. Het gebouw had Arthurs kredietwaardigheid gecontroleerd en hem afgewezen, dus tekende hij een vierjarig contract dat hij zelf twee keer verlengde.
Het was nooit bij Eleanor opgekomen dat de handtekening op het papier van mij zou kunnen zijn, dus had ze acht jaar in dat appartement gewoond zonder er ooit vragen over te stellen.
Ik zei: « Ik heb vanochtend om half negen mijn ontslag ingediend. » “Ik ga niet verlengen. Over eenenzestig dagen loopt het contract af.
Ieder van jullie ontvangt een brief van het beheerbedrijf waarin staat dat jullie een andere woonruimte moeten zoeken. Jullie hebben me meer dan eenenzestig dagen van tevoren gewaarschuwd.
Omdat de tafel al in de vrachtwagen stond, legde ik de envelop op de grond en krabbelde Arthurs naam erop.
Terwijl ik daar stond, opende hij de envelop. Dat was niet wat ik van plan was. Ik was van plan te vertrekken.
Er zaten drie dingen in.
Het eerste was een kopie van het huurcontract dat ik onderaan had ondertekend.
Het tweede was een kopie van de kennisgeving van niet-verlenging, gedateerd en voorzien van een tijdstempel van die ochtend.
Het derde was een foto.
Daarop stond de veertienjarige Leo op een wetenschapsbeurs op zijn school in Riverdale.
Hij heeft een tweede prijslint in zijn hand, maar hij lacht niet, want hij lacht zelden op foto’s. In plaats daarvan kijkt hij recht in de camera.
Die foto is door mij genomen. Chicago was de plek waar Arthur woonde.” was. Eleanor zei dat ze iets niet kon verplaatsen.
Ik ging er in mijn eentje heen en stond drie uur lang achter in een gymzaal. Daarna kocht ik een hamburger voor hem en praatte hij drie kwartier lang met me over ionenuitwisseling – het langste gesprek dat we ooit hebben gehad.
Ik ging naar huis en snikte in de badkamer terwijl het water liep, omdat het voelde alsof er een deur openging.
Ik had de datum en één regel in mijn eigen handschrift op de achterkant gekrabbeld.
Ik was bij elk van die ontmoetingen aanwezig. Zoek uit waarom ze zei dat ik er niet was.
Daarna vertrok ik.
Vervolgens regelde Priya alles, wat uiteindelijk weinig was, omdat er niet veel te regelen viel. Een huurcontract is een huurcontract.
Het huwelijk van iemand maakte de vastgoedbeheerder niets uit. Toen Eleanor twee keer naar het gebouw belde om te verduidelijken dat er een fout was gemaakt, werd haar vriendelijk verzocht te stoppen met bellen.
Achtenvijftig dagen later waren ze weg.
Arthur, Valerie en de baby verhuisden naar een huis met twee slaapkamers in Yonkers. Eleanor volgde hen naar de tweede slaapkamer, die zes weken later de babykamer werd.
Eleanor ging vervolgens naar een studio in Riverdale die ze zich kon veroorloven met de lijfrente en het weduwenpensioen van haar overleden echtgenoot, wat aanzienlijk minder bleek te zijn dan het leven dat ze de afgelopen tien jaar had geleid.
Leo was de belangrijkste bron van al deze informatie, iets wat ik pas veel later ontdekte.
In de eerste maand belde Arthur elf keer. Bij de negende keer nam ik op.
Hij wilde uitleg geven over Valerie.
Ik vertelde hem dat Valerie 32 weken zwanger was, dat het allemaal niet haar schuld was en dat ik niet geïnteresseerd was in de details, dus ik had geen uitleg nodig.
Hij zei hoe moeilijk het was geweest. Ik stelde hem één vraag:
« Wist je dat je moeder me zou vragen te vertrekken? »
Er viel een lange stilte.
Hij antwoordde: « Ze zei dat ze het zou regelen. »
In zes woorden vatte dat het hele huwelijk samen. Een week later diende ik de scheidingsaanvraag in. Het duurde negen maanden, er was geen tegenspraak, en toen het voorbij was, voelde ik vrijwel niets, wat me meer beangstigde dan verdriet.
Het onverwachte deel kwam in april.
Ik kreeg een telefoontje van Leo.
Het nummer was me onbekend. « Het is Leo, » zei hij, en gedurende ongeveer acht seconden zeiden we allebei niets.
« Ik heb de foto gevonden, » merkte hij daarna op.
In het appartement in Yonkers had Arthur de envelop op een plank laten liggen. Leo was op zoek gegaan naar een oplader voor zijn telefoon.
« Ik herinner me die dag nog, » zei hij. « Ik herinner me dat je erbij was. »
De hamburger schiet me te binnen. Zijn stem maakte indruk. « Ik herinner het me al zes jaar. » « Dus waarom herinner ik me ook dat ik hoorde dat je niet kwam opdagen? »
Drie dagen later ontmoetten we elkaar in een eetcafé aan Northern Boulevard.
Hij was twintig jaar oud, langer dan zijn vader en kon moeilijk stilzitten. Hij had een lijst bij zich. Hij had zelfs een lijst met vragen die hij me wilde stellen opgeschreven op de achterkant van een briefje.
