Ik dacht dat het ergste wat me kon overkomen, het verlies van mijn vader was.
Ik had het mis.
Slechts drie weken na zijn begrafenis zette mijn stiefmoeder me uit het huis dat ik met hem had gedeeld en probeerde ze me te vervangen door de man met wie ze in het geheim een relatie had.
Wat er vervolgens gebeurde, bracht een leugen aan het licht die ze al jaren vertelde.
Ik was achttien toen mijn vader, Jeremiah, plotseling overleed aan een hartaanval.
Het ene moment was hij nog aan het praten.
Het volgende moment was hij verdwenen.
Wekenlang voelde het appartement daarna nog steeds niet goed aan zonder hem.
Zijn leesbril lag nog steeds op het aanrecht in de keuken.
De foto die hij maakte op mijn zestiende verjaardag stond nog steeds op de plank in de gang.
Zijn favoriete hoodie rook nog steeds vaag naar hem.
Ik kon mijn collegevakken maar nauwelijks bijwonen.
De meeste dagen zat ik achter in de zaal en keek ik naar mensen die spraken, zonder ze echt te horen.
Mijn stiefmoeder, Margaret, was al vijf jaar met mijn vader getrouwd.
We waren nooit echt close geweest.
Ze was altijd beleefd, maar afstandelijk.
In vijf jaar tijd kon ik me niet herinneren dat ze me ook maar één keer had omhelsd.
Toch had ik nooit gedacht dat ze zich tegen me zou keren terwijl ik aan het rouwen was.
In het begin ging het om kleine dingen.
Slechts elf dagen na het overlijden van haar vader kwam Margaret de keuken binnen in een felrode blouse.
Ik stond daar in de oude hoodie van mijn vader.
‘Draag je nu al rood?’
Ze schonk zichzelf koffie in.
‘Moet ik voor altijd zwart dragen, Emilia?’
“Het is nu elf dagen geleden.”
“En je vader zou willen dat ik blijf leven.”
Ik heb niet gereageerd.
Ik had geen idee wat mijn vader gewild zou hebben.
Hij was er niet meer.
Toen begonnen andere dingen me dwars te zitten.
Naast haar tandenborstel verscheen er een tweede in de badkamer.
Blauw.
Absoluut niet van mij.
Toen ik ernaar vroeg, beweerde Margaret dat het slechts een reserveonderdeel was.
Vervolgens begon ze telefoontjes aan te nemen in de badkamer, terwijl de ventilator aanstond.
Soms liep ik langs de deur en hoorde ik haar zachtjes praten.
Hartelijk.
Op een toon die ik haar nog nooit tegen mijn vader had horen gebruiken.
Op een avond ving ik een deel van een zin op.
“…al twee jaar. Ik weet het, ik weet het…”
Ik bleef voor de deur staan.
Maar ik zei tegen mezelf dat verdriet me achterdochtig maakte ten opzichte van alles.
Mijn beste vriendin van de universiteit, Naomi, had me daarvoor gewaarschuwd na de begrafenis van mijn vader.
‘Je zult een tijdje overal spoken zien,’ zei ze. ‘Vertrouw niet zomaar de eerste versie van wat je hoort.’
Dus ik bleef aan mezelf twijfelen.
Ik heb mezelf zelfs wijsgemaakt dat ik het me verbeeldde, hoe gemakkelijk Margaret nu langs de foto van papa liep zonder ernaar te kijken.
Toen herinnerde ik me iets wat mijn vader me had verteld in de winter voordat hij stierf.
We zaten aan het aanrecht ontbijtgranen te eten toen hij plotseling zei:
“Wat er ook gebeurt, jochie, ik heb ervoor gezorgd dat deze plek altijd van jou zal blijven.”
Ik lachte hem uit.
« Doe niet zo dramatisch, pap. »
Destijds nam ik aan dat het gewoon een van die geruststellende opmerkingen van ouders was.
Ik was het helemaal vergeten.
Tot later.
Drie weken na de begrafenis van mijn vader kwam ik thuis van college.
Ik kon me nauwelijks herinneren dat ik er geweest was.
De gang rook naar een nieuwe bloemenkaars die Margaret had aangestoken.
Ik liet mijn tas vlak bij de ingang vallen.
“Margaret?”
Geen antwoord.
Ik liep naar mijn slaapkamer.
De deur stond open.
Margaret stond binnen met twee grote zwarte vuilniszakken en een rol plakband.
Toen ze me hoorde, draaide ze zich om.
Toen glimlachte ze.
Niet hartelijk.
Het lijkt meer op een vreemde die iemand in een lift begroet.
“Goed. Je bent thuis.”
Ze gooide de vuilniszakken op mijn bed.
“Je moet beginnen met inpakken.”
Ik staarde haar aan.
“Inpakken voor wat?”
“Om te verhuizen.”
Ik dacht dat ze een grapje maakte.
Dat was ze niet.
‘Je bent nu achttien,’ vervolgde ze. ‘En ik heb deze kamer nodig.’
Een koud gevoel trok door mijn lichaam.
“Waarheen moet hij verhuizen? Papa is pas drie weken weg.”
“Precies daarom moet dit gebeuren.”
Ze kruiste haar armen.
“Eric komt dit weekend verhuizen. Hij heeft een plek nodig om zijn spullen neer te zetten.”
Ik staarde haar aan.
“Eric?”
“Mijn vriend.”
Ik klemde me vast aan de commode die mijn vader voor me had opgeknapt toen ik veertien was.
“Je vriendje?”
Margarets gezichtsuitdrukking verstrakte.
‘Mijn vader is drie weken geleden overleden. Hoe kan het dat je nu al een vriendje hebt?’
Het beleefde masker dat ze jarenlang had gedragen, verdween als sneeuw voor de zon.
‘Je vader is er niet meer,’ snauwde ze. ‘Ik ben drieënveertig jaar oud. Ik ben nog jong. Ik ga de rest van mijn leven niet in het zwart gekleed rondlopen, alleen maar om jou een comfortabel gevoel te geven.’
Ik kon niet geloven dat ik naar dezelfde vrouw keek die mijn vader had vertrouwd.
Ten slotte zei ik:
“Ik ga weg. Geef me even de tijd om een plek te vinden om te overnachten.”
« Goed. »
Ze pakte een van de vuilniszakken op en duwde die naar me toe.
“Begin bij de kledingkast.”
Daarna liep ze weg.
Die avond sloot ik mezelf op in de badkamer en belde Naomi.
Ze antwoordde vrijwel meteen.
“Mag ik op je bank slapen?”
Er viel een stilte.
Toen werd haar stem zachter.
“Voor hoe lang?”
“Ik weet het niet. Misschien een week. Ik verzin wel iets.”
« Wat is er gebeurd? »
“Margaret wil dat ik vertrek.”
« Ze wat? »
« Haar vriend gaat bij haar intrekken. »
“Emilia.”
« Ik weet. »
“Dat kan ze niet doen. Je vader is drie weken geleden overleden.”
“Blijkbaar kan ze dat.”
Ik hoorde Naomi aan de andere kant van de lijn bewegen.
“Kom morgen na de les langs. Neem mee wat er in een koffer past. Mijn moeder kan je eventueel brengen.”
“Ik wil geen problemen veroorzaken.”
“Jij bent geen probleem. Jij bent mijn vriend. Zeg maar oké.”
Ik slikte.
« Oké. »
Nadat we hadden opgehangen, bleef ik op de badkamervloer liggen.
Op dat moment hoorde ik Margaret door de muur heen.
Haar stem was zacht.
Bijna aanhankelijk.
“…binnenkort, schat. Het is zo lang geleden dat iemand me dit gevoel heeft gegeven…”
Toen lachte ze.
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
Op dat moment was ik te uitgeput om na te denken over wat die woorden zouden kunnen betekenen.
Ik ging terug naar mijn kamer.
Ik heb de ketting van mijn moeder ingepakt.
Drie truien.
Twee spijkerbroeken.
Een paar schooldingen.
Toen liep ik de gang in en pakte de ingelijste foto van mijn vader van de plank.
Ik nam het mee terug naar mijn kamer.
Die nacht sliep ik bovenop de dekens, met mijn kleren nog aan, en hield zijn foto tegen mijn borst.
Ik zei tegen mezelf dat ik alleen maar hoefde te overleven tot ik klaar was met inpakken.
Ik had geen idee dat Margaret me niet zoveel tijd zou geven.
De volgende middag liep ik na college naar huis toen er iets roze langs het raam op de tweede verdieping van ons gebouw zweefde.
Ik ben gestopt.
Het was mijn trui.
Het landde in de struiken.
Toen kwam er een spijkerbroek tevoorschijn gevlogen.
En dan één sneaker.
En dan de andere.
De boeken vielen met een klap op het gras.
Mijn lakens dwarrelden als een parachute naar beneden.
“Margaret!”
Ik rende naar het gebouw toe.
Mijn koffer kwam als laatste naar buiten.
Het viel op de grond en barstte open, waardoor mijn spullen over de binnenplaats verspreid raakten.
Ik rende de trap op.
Mijn sleutel werkte niet.
Ik heb het opnieuw geprobeerd.
Niets.
Het slot was vervangen.
Ik sloeg met mijn hand tegen de deur.
“Margaret! Doe de deur open!”
Een moment later opende ze het.
Ze droeg een felgekleurde blouse en hield een kop koffie vast alsof er niets bijzonders aan de hand was.
“Wat ben je in vredesnaam aan het doen?”
“Wij helpen u verhuizen.”
“Je hebt mijn spullen uit het raam gegooid!”
“Je zei dat je wegging. Eric heeft de slaapkamer nodig. Ik versnel het proces alleen maar.”
Toen deed ze de deur dicht.
Ik hoorde het slot erachter dichtklikken.
Ik liep langzaam de trap af.
Buren stonden al op hun balkons toe te kijken.
Ik hurkte in het gras en begon mijn kleren bij elkaar te rapen.
Iemand was op een van mijn studieboeken gaan staan.
Toen zag ik iets vlakbij de stoeprand.
Een foto van papa.
Het lag met het gezicht naar beneden.
Ik heb het opgepakt.
Het glas was in stukken gebroken op zijn lachende gezicht.
Toen ben ik op mijn knieën gevallen.
Ik zat daar gewoon met het in mijn handen.
Een auto reed de binnenplaats op.
Ik keek eerst niet op.