DEEL 2
Toen het vliegtuig opsteeg, keek ik uit het raam tot de stadslichten achter de wolken verdwenen.
Ik heb niet gehuild.
Ik dacht al dat ik dat zou doen.
Vijf jaar lang had ik me mijn toekomst samen met Adrian voorgesteld.
We hadden het over kinderen gehad.
Vanuit een huis met een tuin.
Om een hond te adopteren toen onze missies minder frequent waren.
Hij had zelfs eens een lege kamer in de villa aangewezen.
—De wieg zou hier kunnen zijn.
Op dat moment werd ik rood en gooide ik een kussen naar hem.
Adrian lachte en ving me in zijn armen.
—Wat? Vroeg of laat zul je me toch een beetje Valeria moeten geven.
Wat vreemd.
Sommige beloftes verdwijnen niet zomaar als ze worden gebroken.
Ze blijven in je achter, als de overblijfselen van een gebouw na een brand.
Je weet dat je daar niet meer kunt wonen.
Maar je weet nog precies hoe het was toen het nog als thuis voelde.
Ik sloot mijn ogen.
Ik zou nooit meer achterom kijken.
Adrian keerde rond middernacht terug naar de villa.
Camila had na het ongeluk een paniekaanval gekregen en haar vader had haar gevraagd te blijven tot ze gekalmeerd was.
Toen hij eindelijk weg kon, was het eerste wat hij deed me bellen.
De telefoon stond uit.
Hij probeerde het opnieuw.
Niets.
« Het vliegt waarschijnlijk, » zei hij tegen zichzelf.
Bij aankomst bij de deur voerde hij het wachtwoord in.
Fout.
Hij schreef het opnieuw.
Fout.
Zijn gezichtsuitdrukking verstrakte.
Hij probeerde het op mijn verjaardag voor de derde keer.
Op het scherm verscheen opnieuw « toegang geweigerd ».
Toen zag hij het briefje.
Hij rukte het van de deur.
Nadat ze het had gelezen, bleef ze roerloos staan.
“Dit wordt tenslotte het huis van mevrouw Cortés…”
Enkele seconden lang leek hij het niet te begrijpen.
Vervolgens voerde hij langzaam Camila’s geboortedatum in.
Het slot ging open.
Bij binnenkomst voelde hij meteen dat er iets niet klopte.
Te veel stilte.
Te leeg.
—Valeria?
Niemand antwoordde.
Hij liep naar de slaapkamer.
Mijn kast was leeg.
Hij opende de lades.
Niets.
Ze rende naar de badkamer.
Mijn producten waren verdwenen, mijn handdoeken, zelfs de blauwe tandenborstel die ik altijd naast de zijne legde.
Adrians ademhaling versnelde.
-Nee.
Hij bekeek de kamers.
Toen hij in de woonkamer aankwam, vond hij de metalen container waarin hij de foto’s had verbrand.
Er waren nog kleine, zwartgeblakerde fragmenten overgebleven.
Hij bukte zich.
Tussen de as zag hij een hoekje van onze jubileumfoto.
Zijn hand om mijn middel.
—Wat heb je gedaan, Valeria?
Hij pakte zijn telefoon.
Mijn naam is.
Uit.
Hij belde een aantal van mijn collega’s.
De eerste antwoordde:
—Generaal Fuentes?
—Waar is Valeria?
—Valeria? We dachten dat ze bij jou was.
—Hij is er niet.
Stilte.
—Nou ja… hij heeft zijn overplaatsing al afgerond.
Adrian stond als versteend.
—Welke overdracht?
—Ik dacht dat je het wist.
—Naar welke eenheid?
—Ik ben niet bevoegd om dat te zeggen.
Adrian klemde zijn tanden op elkaar.
—Ik ben een generaal-majoor.
Van de andere kant klonk een ongemakkelijke lach.
—Dan zal hij beter dan wie ook begrijpen dat een geheim bevel geheim blijft.
Hij hing op.
Adrian hield de telefoon enkele seconden in zijn hand.
Voor het eerst begon hij angst te voelen.
Geen boosheid.
Geen verwarring mogelijk.
Angst.
Omdat ik begon te beseffen dat mijn reis naar North City misschien nooit echt een vakantie was geweest.
Ondertussen was ik al geland.
Een zwart militair voertuig stond te wachten op de privé-landingsbaan.
De assistent van mijn vader stapte meteen uit toen hij me zag.
Hij stond in de houding.
—Generaal Rivas.
Het was jaren geleden dat iemand me zo had genoemd.
Ik voelde een vreemde druk op mijn borst.
-Ouderen.
Hij nam mijn bagage mee.
Toen we bij de woning aankwamen, was mijn vader al wakker.
Hij vroeg niet naar Adrian.
Hij keek alleen maar naar het verband dat hij nog steeds op zijn voorhoofd droeg.
Zijn gezicht betrok.
—Wat is er met je gebeurd?
—Een ongeluk.
—Was jij aan het rijden?
-Nee.
-WHO?
Ik heb niet meteen gereageerd.
Mijn vader begreep het.
—Die jongen?
-Ja.
—En hij heeft toegestaan dat je gewond raakte?
Ik glimlachte vermoeid.
—Papa, stel geen vragen.
Haar blik werd hard.
—Ik kan het onderzoeken.
-Nee.
—Valeria…
—Ik wil niet dat je je positie misbruikt om hem iets aan te doen.
Mijn vader bleef zwijgend.
Vervolgens vroeg hij:
—Hou je nog steeds van hem?
Die vraag was veel lastiger.
Ik keek naar mijn handen.
—Waarschijnlijk houd ik voor een deel nog steeds van de man die hij was.
—En wat voor man is hij nu?
Ik schudde mijn hoofd.
—Ik ken hem niet meer.
Mijn vader ging tegenover me zitten.
—Ga dan terug naar de dienst. Daar zul je je herinneren wie je was voordat je hem ontmoette.
Ik knikte.
Dat was precies wat ik nodig had.
De volgende twee dagen bleef mijn telefoon uitgeschakeld.
Toen ik het eindelijk aanzette, verschenen er 147 gemiste oproepen.
Bijna al die spullen behoorden toe aan Adrian.
Er waren ook berichten.
« Valeria, antwoord me. »
“We moeten praten.”
“Ik begrijp niet wat er gebeurt.”
« Waar ben je? »
Na:
“Ik weet dat u om de overplaatsing heeft verzocht.”
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’
En tot slot:
“Wat je ook over Camila hebt ontdekt, ik kan het uitleggen.”
Ik ben bij dat bericht gestopt.
Nieuwsgierig.
Ze had haar verloving nog niet eens genoemd.
Hij had zelf net toegegeven dat hij dondersgoed wist wat het probleem was.
Ik heb het scherm vergrendeld.
Ik heb niet geantwoord.
Die middag ontving ik mijn nieuwe uniform.
Ik streek met mijn vingers over de badges.
Mijn promotie was al maanden eerder goedgekeurd.
Ik had zelf verzocht om de werkzaamheden op te schorten totdat ik mijn missie bij de basis had afgerond.
Hij wilde bewijzen dat hij op eigen kracht carrière kon maken.
Niet omdat ze de dochter van Marcus Rivas is.
Mijn vader had onder één voorwaarde ingestemd:
—Verberg op de dag van je terugkeer niet langer wie je bent.
Nu snap ik waarom.
Soms stelt het verbergen van je eigen identiteit je in staat om het ware hart van de mensen om je heen te leren kennen.
Op de derde dag werd een regionale commandantenconferentie gehouden.
Delegaties van verschillende eenheden zouden in Noord-Stad aankomen.
Toen ik de deelnemerslijst controleerde, vond ik een naam.
Generaal-majoor Adrián Fuentes.
Mijn hand stopte.
De secretaresse vroeg:
—Is er een probleem?
-Geen.
Ik heb de map gesloten.
Het zou vroeg of laat toch wel gebeuren.
Misschien was het beter geweest om alles in één keer te doen.
Adrian arriveerde die ochtend met Camila.
Ze droeg haar gala-uniform.
Hij was opvallend afgeleid.
—Adrián —zei Camila—, mijn vader wil dat we vanavond samen dineren om over de ceremonie te praten.
Hij keek haar niet eens aan.
-Na.
—Je zegt nu al drie dagen « later ».
—Ik heb nog andere dingen te doen.
Camila fronste haar wenkbrauwen.
—Ben je op zoek naar die vrouw?
Adrian stopte.
—Praat niet zo over Valeria.
Camila liet een droge lach horen.
—Op welke manier? Zoals de minnares die je had terwijl onze families zich voorbereidden op ons huwelijk?
Adrian keek haar koud aan.
—Ze is nooit mijn geliefde geweest.
—Dus wat was het?
Hij gaf geen antwoord.
Omdat het antwoord te wreed was.
Voor hem was ik liefde geweest.
En Camila, de verplichting.
Dat was in ieder geval wat steeds herhaald werd om het onrechtvaardige te rechtvaardigen.
Camila’s grootvader en vader hadden samen in het leger gediend.
De families hadden al jaren over een huwelijksverbinding gesproken.
Toen de gezondheid van de bejaarde Fuentes verslechterde, stemde Adrián ermee in om de verloving te registreren om hem gerust te stellen.
Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij het later kon annuleren.
Hij had zichzelf wijsgemaakt dat er nog tijd was om me de waarheid te vertellen.
Maar terwijl hij de beslissing uitstelde, stond hij Camila wel toe de trouwlocatie te kiezen.
Dat hun families de verloving zouden aankondigen.
Zorg dat de uitnodigingen gereed zijn.
En elke avond keerde ik terug naar mijn bed.
Hij zei dat hij van me hield.
Voor hem was het een tijdelijke situatie.
Voor mij was het een regelrecht verraad.
De conferentie begon om tien uur.
De zaal was vol.
Generaals.
Kolonels.
Hooggeplaatste functionarissen.
Adrian nam plaats op de tweede rij.
Hij bleef maar op zijn telefoon kijken.
Geen berichten van mij.
Vervolgens gingen de zijdeuren open.
Iedereen stond op.
-Aandacht!
Mijn vader kwam binnen.
Generaal-commandant Marcus Rivas.
Adrian strekte zich uit en zwaaide.
Mijn vader liep naar het podium.
Toen stopte hij.
—Voordat we beginnen, wil ik graag de nieuwe plaatsvervangend commandant van het Strategisch Operatiecommando formeel introduceren.
Adrian schonk er niet veel aandacht aan.
Totdat hij het hoorde:
– Generaal-majoor Valeria Rivas.
De lucht leek te bevriezen.
Tussen.
Donker uniform.
Officiële medailles.
Haar vastgebonden.
Zonder de armband die Adrian me had gegeven.
Zonder de ketting die ze altijd droeg.
Zonder iets dat nog tot ons vorige leven behoorde.
Ik liep naar het centrum.
—Generaal Rivas meldt zich voor dienst.
Mijn vader beantwoordde mijn groet.
—Welkom thuis.
Ik hoorde een geluid achter me.
Er was iets op de grond gevallen.
Het was Adrians map.
Ik draaide mijn hoofd een beetje.
Haar gezicht was helemaal bleek.
Camila keek me ook aan met wijd open ogen.
Adrian kende mijn tweede achternaam.
Maar ik had me nooit kunnen voorstellen wat het betekende.
Ik gebruikte in de lagere klassen altijd de achternaam van mijn moeder.
Rivas kwam nauwelijks voor in geheime documenten.
Bovendien sprak hij nooit over mijn familie.
In die vijf jaar heeft Adrian er nooit echt op aangedrongen haar beter te leren kennen.
Aanvankelijk stond er:
—Wanneer je er klaar voor bent.
Na:
—We hebben tijd.
Ik begreep eindelijk dat het misschien in zijn belang was dat mijn familie onzichtbaar bleef.
Op die manier kon ik afstand houden van het officiële leven dat ik met Camila aan het opbouwen was.
Toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachte ik niet.
Ik liet ook geen pijn zien.
Ik knikte slechts lichtjes.
Zoals ik dat met elke andere agent zou doen.
Adrian leek geen adem te kunnen halen.
Tijdens de pauze trof hij me aan in een gang.
—Valeria.
Ik liep verder.
Hij greep mijn arm.
De twee agenten die bij me waren, reageerden onmiddellijk.
—Generaal Fuentes.
Hij liet mijn arm los.
Ik draaide me om.
—Heeft u nog iets nodig met betrekking tot de conferentie, generaal?
De formaliteit leek hem te raken.
—Praat niet zo tegen me.
—Hoe moet ik met hem praten?
—Net als voorheen.
Ik heb hem geobserveerd.
—Je was vroeger mijn partner. Nu ben je een collega.
Zijn kaak spande zich aan.
—Sinds wanneer ben jij…?
Hij bekeek mijn insignes.
-Algemeen?
—Nog voordat je mijn vliegticket kocht.
—En de bevelvoerende generaal…?
—Mijn vader.
Adrian sloot even zijn ogen.
Het leek alsof ik vijf jaar aan herinneringen aan het reconstrueren was.
Hij had me wel eens naar mijn familie gevraagd, en ik had er vaag op geantwoord.
De telefoontjes die ik op belangrijke data ontving.
Het militaire voertuig dat me ooit was komen ophalen.
Mijn merkwaardig snelle promoties schreef ik altijd toe aan speciale evaluaties.
Plotseling barstte hij in een bittere lach uit.
—Iedereen wist het, behalve ik.
-Nee.
-Nee?
—Bijna niemand wist het.
—Maar ik was je vriendje.
-Precies.
Mijn antwoord maakte dat hij stilviel.
—Ik was van plan je te laten weten wanneer je bereid was me aan je familie voor te stellen.
Zijn uitdrukking veranderde.
—Valeria…
—Vijf jaar, Adrian.
Mijn stem bleef kalm.
—Ik heb vijf jaar gewacht.
—Ik wilde…
—Het maakt niet uit wat je wilde. Het gaat erom wat je gedaan hebt.
Hij deed een stap in mijn richting.
—Wat er met Camila gebeurt, is niet wat je denkt.
Ik glimlachte.
—Ga je niet met haar trouwen?
Hij gaf geen antwoord.
—Is er een officiële huwelijksaanvraag?
Stilte.
Zijn jullie families bezig met de voorbereidingen voor een ceremonie?
Nog meer stilte.
—Heb je haar beschermd tijdens het ongeluk, toen ik met mijn hoofd tegen een raam stootte?
