DEEL 1
Ik wist dat Margaret ziek was toen we elkaar ontmoetten, maar op mijn zevenentwintigste geloofde ik nooit echt dat haar ziekte haar van me zou kunnen wegnemen.
Ze had een zeldzame auto-immuunziekte, maar toch wist ze ziekenhuizen bijna normaal te laten aanvoelen. Ze maakte grapjes met de verpleegkundigen en noemde haar infuuspaal Stanley. Drie weken nadat we aan het daten waren, typte ik per ongeluk ‘Margarine’ in plaats van Margaret, en die bijnaam is blijven hangen.
Naarmate haar toestand verslechterde, werd ik haar chauffeur, gezelschap en verzorger. Ik bleef bij haar tijdens afspraken en behandelingen.
Achttien maanden nadat we elkaar hadden ontmoet, vroeg ik haar ten huwelijk terwijl we Chinees afhaaleten aten op de vloer van mijn appartement, na een van haar ziekenhuisopnames.
Margaret huilde.
Ik dacht dat dat ‘ja’ betekende.
In plaats daarvan fluisterde ze: « Nee. »
Ze zei dat ze te veel van me hield om met me te trouwen. Als ze zou overlijden, was ze bang dat ik achter zou blijven met medische kosten, schulden en de last om voor mijn dertigste weduwnaar te worden.
Ik vertelde haar dat we met advocaten konden praten.
Ze weigerde nog steeds.
Zes maanden later deed ik opnieuw een huwelijksaanzoek, en nogmaals op onze derde trouwdag.
Telkens was het antwoord nee.
Uiteindelijk ben ik ermee gestopt om ernaar te vragen – niet omdat ik haar minder wilde, maar omdat van haar houden betekende dat ik haar beslissing moest respecteren.
Tegen de tijd dat ze eenendertig was, beheerste haar ziekte vrijwel alles. Ik verminderde mijn werkuren, annuleerde reizen en maakte het grootste deel van mijn spaargeld, dat ik voor een huis had willen gebruiken, op.
‘Je investeert je toekomst in mij,’ zei Margaret eens.
“Jij bent mijn toekomst.”
Vier jaar nadat we elkaar hadden ontmoet, adviseerden artsen een gevaarlijke operatie die haar toestand mogelijk drastisch zou verbeteren.
Een week voor de operatie reikte Margaret vanuit haar ziekenhuisbed naar mijn hand.
“Daniel. Trouw met me.”
Ik staarde haar aan.
Na jarenlang mij te hebben afgewezen, vroeg ze me ten huwelijk.
“Wat is er veranderd?”
Ze keek naar onze handen.
“Misschien overleef ik de operatie niet. Als dat zo is, wil ik sterven als je vrouw, niet als je vriendin.”
Ik zei haar dat ze het zou overleven.
‘En als ik dat doe,’ zei ze, ‘dan zijn we al getrouwd. Efficiënt.’
Ik lachte, en toen huilde ik.
Drie seconden later zei ik ja.
DEEL 2
Onze bruiloft was klein, gehaast en perfect.
Onze ouders, goede vrienden en een aantal medewerkers van het ziekenhuis kwamen. Een verpleegster bond een wit lint om haar bedhek. Mijn moeder had een taart van de supermarkt meegenomen met felblauwe glazuur.
Margaret droeg een wit vestje over haar ziekenhuisjurk. Ik droeg mijn enige pak.
Toen ik haar vertelde dat ze er prachtig uitzag, keek ze even naar haar compressiekousen.
‘Heel erg bruidsachtig,’ grapte ik.
« Stil. »
Toen ik de ring om haar gezwollen vinger schoof, glimlachte ze.
“Mijn man.”
“Mijn vrouw.”
Een paar minuten lang was zij geen patiënt en ik geen zorgverlener.
We waren net getrouwd.
Zes dagen later onderging Margaret een operatie met die ring om haar vinger.
‘Ik zie je straks,’ zei ik voordat ze haar wegreden.
« Dat hoop ik maar. »
Dat waren onze laatste woorden.
De operatie verliep slecht. De ene complicatie volgde de andere op. Margaret was eenendertig toen ze overleed.
Ze was zes dagen mijn vrouw geweest.
Een paar weken later belde Walter, de advocaat van haar familie.
“Ik denk dat je moet gaan zitten.”
Margaret had vóór de operatie een testament opgesteld.
Walter begon te lezen.
“Aan mijn man, Daniel, die jarenlang heeft geprobeerd me meer tijd te geven toen ik die niet meer had, laat ik alles na wat me nog rest.”
Vervolgens onthulde hij Margarets geheim.
Haar grootvader had een familiestichting opgericht. Margaret erfde een deel ervan na het overlijden van haar vader, maar het grootste deel van het geld bleef beschermd. Ze kon het niet zomaar opnemen om haar medische kosten te betalen.
