“En als ik dat doe, zijn we in ieder geval getrouwd. Lijkt me efficiënt.”
Ik lachte.
Toen ben ik gaan huilen.
Zij ook.
‘Is dat een ja?’ vroeg ze.
“Je hebt me vier jaar laten wachten. Ik heb tijd nodig.”
Ze staarde me aan.
Ik hield het drie seconden vol.
‘Ja,’ zei ik.
We gaven de meest onnozele, maar tegelijkertijd mooiste ziekenhuisbruiloft die je je kunt voorstellen.
Onze ouders kwamen.
Een paar goede vrienden kwamen opdagen.
Zelfs een paar artsen en verpleegkundigen met wie we in de loop der jaren bevriend waren geraakt, stonden daar bij ons.
Er waren geen bijzondere bloemen.
Geen balzaal.
Geen openingsdans.
Een van de verpleegsters vond een wit lint in de cadeauwinkel en bond het om de bedrand van Margaret.
Mijn moeder had een taart uit de supermarkt meegenomen met de tekst « GEFELICITEERD MARGARET & DANIEL » in zo’n felgekleurde glazuur dat ieders tanden blauw werden.
Margaret droeg een eenvoudig wit vestje over haar ziekenhuisjurk.
Ik droeg het enige pak dat ik bezat.
Toen ik haar zag, begon ik al te huilen voordat de ceremonie überhaupt begonnen was.
‘Oh, hou op,’ fluisterde ze.
“Je bent prachtig.”
“Ik draag compressiekousen.”
“Heel geschikt voor een bruiloft.”
« Stil. »
We hebben elkaar trouw beloofd in het bijzijn van twintig mensen.
Toen het tijd was voor de ringen, waren Margarets handen opgezwollen door de medicijnen, dus had de verpleegster ons geholpen een iets grotere ring uit te kiezen.
Ik schoof het om haar vinger.
Ze staarde er lange tijd naar.
Uitsluitend ter illustratie.
Toen keek ze me aan.
“Mijn man.”
“Mijn vrouw.”
Ze glimlachte.
« Margarine. »
“Verpest dit niet.”
Iedereen lachte.
Gedurende ongeveer 20 minuten was ze geen patiënt.
Ik was geen verzorger.
We waren net getrouwd.
Dat was alles.
Zes dagen later onderging ze een operatie met die ring om haar vinger.
Ik kuste haar voordat ze haar wegreden.
‘Ik zie je straks,’ zei ik.
« Dat hoop ik maar. »
“Ik meen het.”
“Ik ook.”
Dat waren de laatste woorden die we ooit tegen elkaar hebben gezegd.
De operatie is niet gegaan zoals we gehoopt hadden.
Er waren complicaties.
Vervolgens kwamen er nog meer complicaties.
Er zijn uren van die dag die ik me nog steeds niet goed kan herinneren.
Een dokter aan het woord.
Margarets moeder schreeuwde.
Mijn vader hield me bij mijn schouders vast.
Iemand geeft me water in mijn hand.
Ik herinner me dat ik naar een klok staarde en me afvroeg hoe die kon blijven tikken.
Ze was 31.
Ze was zes dagen mijn vrouw geweest.
Margaret werd begraven met onze trouwring om haar vinger.
Er gingen een paar weken voorbij.
Ik kan me ze nauwelijks herinneren.
Mensen brachten ovenschotels mee.
Ik vergat ze op te eten.
Vrienden belden.
Ik zag de telefoon rinkelen.
Ik sliep op de bank omdat ons bed naar haar shampoo rook.
Het was moeilijk.
Op een middag belde de advocaat van Margarets familie mij op over een testament dat ze had opgesteld voordat ze overleed.
Zijn naam was Walter.
Ik had hem een keer ontmoet, in het huis van haar ouders.
‘Ik denk dat u beter kunt gaan zitten,’ zei een oudere heer met een licht zuidelijk accent tegen me aan de telefoon.
Dus ik gehoorzaamde.
Ik bedoel, als een droevige oude advocaat je zegt te gaan zitten voordat hij het testament van je overleden vrouw leest, dan ga je zitten.
Ik zat op de rand van mijn aanrecht, met in de ene hand een ongeopend pakje instant noedels en in de andere mijn telefoon.
Er viel een stilte aan de lijn.
Toen slaakte de advocaat een zucht.
‘Nu snap ik wel waarom ze met je wilde trouwen,’ zei hij met een droevig lachje.
Mijn maag trok samen.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
Ik hoorde aan zijn kant van het gesprek papieren bewegen.
Toen zei hij zachtjes: « Dit is wat ze schreef. »
Hij schraapte zijn keel.
“Aan mijn man, Daniel, die jarenlang heeft geprobeerd me meer tijd te geven terwijl ik die niet meer had, geef ik alles wat me nog rest. En voordat hij boos op me wordt omdat ik dit voor hem verborgen heb gehouden, zeg hem alsjeblieft dat hij verder moet lezen.”
Ik stond op.
« Wat? »
“Blijf luisteren.”
Walter legde me iets uit wat ik nog niet wist.
Margarets grootvader had decennia eerder een familiestichting opgericht.
Het was niet enorm.
Maar het was ook niet klein.
Margaret had er een aandeel in geërfd toen haar vader overleed.
Ze had het geld nauwelijks aangeraakt.
Ik wist niet eens dat het bestond.
« Hoe veel? »
Walter aarzelde.
Toen vertelde hij het me.
Na aftrek van belastingen, reeds ontvangen uitkeringen en andere verplichtingen, bedroeg Margarets aandeel plus een uitkering voor nabestaanden van haar partner iets meer dan $400.000.
Ik liet de telefoon bijna vallen.
« Absoluut niet. »
“Daniël—”
“Nee. Dat is onmogelijk.”
“Dat is niet zo.”
“Ze had geen $400.000.”
“Niet persoonlijk. Het grootste deel bleef in een trustfonds.”
Mijn verdriet maakte plotseling plaats voor woede.
« Ze zag hoe ik mijn spaargeld erdoorheen jaagde. »
“Daniël.”
“Ze zag me piekeren over de huur.”
“Blijf luisteren.”
“Ik heb mijn auto verkocht.”
« Ik weet. »
“Hoe kon ze—”
“Omdat ze er simpelweg geen toegang toe had.”
Dat hield me tegen.
Walter legde uit dat het trustfonds strikte regels voor de uitkering van gelden hanteerde.
Margaret ontving beperkte betalingen voor specifieke doeleinden, maar het kapitaal bleef beschermd.
Haar medische kosten kwamen niet in aanmerking voor onbeperkte opnames.
Als ze ongehuwd zou overlijden, zou haar resterende erfdeel toevallen aan andere begunstigden in de familie.
Maar de trust bevatte een oude bepaling inzake overlevingsrecht.
Een wettige echtgenoot kan haar resterende aandeel erven.
Ik ging weer zitten.
‘Dus ze is met me getrouwd vanwege het vertrouwen?’
Walter was stil.
‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik denk dat ze met je getrouwd is omdat ze van je hield. Maar ik denk dat het vertrouwen verklaart waarom ze het uiteindelijk voor zichzelf heeft toegestaan.’
Hij hervatte het lezen.
‘Je bent nu boos, hè?’
Ik heb een keer gelachen.
Een vreselijk geluidje.
Walter vervolgde.
‘Ik kan je gezicht zien, Daniel. Je doet waarschijnlijk dat trucje met je kaak voordat je begint te discussiëren. Ga alsjeblieft niet in discussie met een dode vrouw. Het is gênant voor ons allebei.’
Ik bedekte mijn mond.
Dat was Margaret. Helemaal.
‘Ik heb je niets over het trustfonds verteld, omdat je iets doms en nobels zou hebben gedaan. Je zou een manier hebben gezocht om het voor een andere behandeling te gebruiken. Je zou weer een jaar bezig zijn geweest met papierwerk in plaats van te slapen. Je zou elke dollar hebben gebruikt om me hier te houden.’
Ik sloot mijn ogen.
Ze had gelijk.
‘En misschien was ik wel egoïstisch. Ik wilde iets wat mijn ziekte niet kon wegnemen.’
Walter hield even stil.
Ik hoorde zijn stem gespannen worden.
Vervolgens vervolgde hij.
‘Je hebt je auto verkocht. Je hebt het spaargeld voor het huis opgemaakt. Je hebt de promotie in Chicago afgeslagen omdat ik niet bij mijn artsen weg kon. Je bleef maar zeggen dat dat allemaal niet uitmaakte, omdat we dat later wel zouden doen.' »
Mijn voorhoofd zakte in mijn hand.
Uitsluitend ter illustratie:
Chicago.
Ik was Chicago helemaal vergeten.
Het was mijn droombaan geweest.
Ik heb het binnen een uur afgewezen.
Margaret heeft daarna twee dagen gehuild.
‘Voor mij bestaat er geen later’, las Walter voor. ‘Maar voor jou wel.’
Ik begon te huilen.
Niet stilletjes.
Het soort huilen waarbij je lichaam dubbelvouwt.
Walter stopte.
‘Moet ik doorgaan?’
« Ja. »
‘Weet je het zeker?’
« Ja. »
Het papier ritselde.
‘Koop het huis.’
Ik staarde naar de muur.
‘Niet een of ander degelijk appartement dat je stiekem haat. Koop dat stomme oude huis met die veranda waar je het al over hebt sinds we elkaar kennen. Repareer de vloeren. Neem de hond die we volgens mij niet konden nemen omdat ik er allergisch voor ben. Neem de baan aan als er een andere voorbijkomt. Reis ergens heen waar geen ziekenhuiskantine is.’
Ik lachte met tranen in mijn ogen.
« En eet alsjeblieft iets anders dan instant noedels. »
Ik keek naar beneden.
Het pakketje zat nog in mijn hand.
Dat heeft me bijna kapotgemaakt.
Walter lachte ook zachtjes.
“Ze kende je.”
« Ja. »
Hij las de laatste alinea.
‘Ik zei elke keer nee als je me ten huwelijk vroeg, omdat ik dacht dat ik je daarmee beschermde. Toen besefte ik dat ik jarenlang had bepaald welke offers jij wel en niet mocht brengen, net zoals jij jarenlang had bepaald welke offers de moeite waard waren om voor mij te brengen. We waren allebei koppig. Jij was alleen wat luidruchtiger.' »
Ik veegde mijn gezicht af.
