Ik wist dat Margaret ziek was toen we elkaar ontmoetten en verliefd werden.
Ik heb nooit echt begrepen hoe erg het was.
Ze had een zeldzame auto-immuunziekte die ik aanvankelijk niet serieus genoeg nam.
We waren 27.
Het was zomer.
Mensen van die leeftijd stierven niet.
Tenminste, niet in de wereld waarin ik destijds leefde.
Margaret had een manier om me daarvan te overtuigen.
Ze maakte een grapje over ziekenhuisjassen.
Ze noemde haar infuuspaal Stanley.
Ze lachte om stomme dingen.
Als verpleegkundigen haar vroegen haar pijn een cijfer van één tot tien te geven, zei ze steevast: « Emotioneel of fysiek? »
En toen ik haar na drie weken daten per ongeluk in een berichtje « Margarine » begon te noemen, deed ze alsof ze het vreselijk vond.
‘Besef je wel dat margarine niet eens echte boter is?’ klaagde ze.
“Jouw houding evenmin.”
“Ik overweeg deze relatie serieus te heroverwegen.”
“Je zou me missen.”
« Helaas. »
Ik hield van haar voordat ik begreep hoe bang ik was haar te verliezen.
Naarmate de maanden verstreken, ging het steeds slechter met Margaret.
Uitsluitend ter illustratie.
En ik ben al die tijd aan haar zijde gebleven.
Ik bracht haar naar de behandelingen.
Ik zat tijdens afspraken naast haar.
Ik hield haar hand vast toen ze bang was.
Uiteindelijk raakte ik meer vertrouwd in ziekenhuiskantines dan in restaurants.
Ik kwam erachter welke lift in de parkeergarage altijd kapot was.
Ik heb geleerd om rechtop zittend te slapen.
Ik kwam erachter dat Margaret stilte wilde als ze misselijk was, maar een gesprek als ze pijn had.
En ik deed mijn eerste huwelijksaanzoek anderhalf jaar nadat we elkaar hadden ontmoet.
Niets ingewikkelds.
We aten Chinees afhaaleten op de vloer van mijn appartement, omdat Margaret die middag uit het ziekenhuis was ontslagen en geen energie had om aan tafel te zitten.
Ik haalde een ring tevoorschijn.
Ze staarde ernaar.
Kijk dan naar mij.
Toen begon ze te huilen.
Ik dacht dat dat ‘ja’ betekende.
Dat is niet het geval.
‘Nee,’ zei ze.
Ik heb er echt om gelachen.
« Nee? »
‘Ik kan niet met je trouwen,’ snikte ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het nagekeken. Het is legaal.’
“Daniël.”
« Wat? »
Ze schoof de ring terug naar me toe.
“Ik hou ontzettend veel van je.”
“Dat is een uiterst verwarrende reden om iemand af te wijzen.”
Ze legde uit dat ze me geen weduwnaar wilde maken.
Sterker nog, ze was doodsbang dat een huwelijk met haar me na haar dood zou opzadelen met een berg medische rekeningen en schulden.
Ik vertelde haar dat we met advocaten zouden praten.
Ze weigerde.
Zes maanden later deed ik opnieuw een huwelijksaanzoek.
Nee.
Wederom ter gelegenheid van ons derde jubileum.
Nee.
Ooit, als grapje, in het vriesvak van een supermarkt.
Ze gooide een zak erwten naar me.
Uiteindelijk ben ik dus gestopt met vragen.
Niet omdat ik haar niet meer als mijn vrouw wilde.
Want van Margaret houden betekende leren dat aandringen soms geen toewijding is.
Soms was het gewoon duwen.
Vanaf haar 31e draaide ons leven volledig om haar ziekte.
Ze heeft goede maanden gehad.
Slechte maanden.
En vervolgens waren er maanden waarin ik helemaal stopte met ze te beschrijven.
Ik heb mijn werkuren verminderd.
We hebben reizen geannuleerd.
Ik heb het grootste deel van mijn spaargeld opgemaakt zonder het haar te vertellen.
Niet omdat ze me dat vroeg.
Omdat er altijd wel iets was.
Een zorgverzekering dekt de kosten van medicijnen niet volledig.
Een hotel in de buurt van een specialist.
Vervoer.
Voedsel.
Werk verloren.
Ik was ooit van plan geweest dat geld te gebruiken als aanbetaling voor een huis.
Margaret wist dat.
Ze vond het vreselijk om dat te weten.
‘Je investeert je toekomst in mij,’ zei ze eens.
“Jij maakt deel uit van mijn toekomst.”
Je weet wat ik bedoel.
Ja, dat heb ik gedaan.
Ik had er gewoon geen zin in.
Vier jaar nadat we elkaar hadden ontmoet, adviseerden artsen een operatie.
Het was ingewikkeld.
Experimenteel was niet helemaal het juiste woord, maar geruststellend ook niet.
Er bestond een kans dat haar toestand aanzienlijk zou verbeteren.
Er bestond ook een kans dat haar lichaam het niet zou verdragen.
De week voor de operatie vond ik haar ongewoon stil.
Ik zat naast haar ziekenhuisbed en haalde het etiket van een waterflesje af, toen ze mijn hand pakte.
“Daniël.”
« Hmm? »
“Trouw met me.”
Ik keek omhoog.
Ze meende het volkomen serieus.
« Ja, ik ben ten huwelijk gevraagd door een vrouw? »
Ze rolde met haar ogen.
« Is dat uw antwoord? »
“Ik ben het aan het verwerken.”
“Verwerk sneller.”
Ik boog me dichterbij.
“Margarine, ik heb het je al zo’n 400 keer gevraagd.”
« Vijf. »
‘Heb je ze geteld?’
« Blijkbaar. »
“Wat is er veranderd?”
Ze keek naar onze handen.
‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vasthield. ‘Misschien overleef ik deze operatie niet. En als dat zo is, wil ik sterven als jouw vrouw. Niet als jouw vriendin.’
Er is iets in me gebroken.
“Zeg dat niet.”
“Daniel, ik—”
“Je komt net uit de operatiekamer.”
« Waarschijnlijk. »
« Jij bent. »
“Maar als ik dat niet doe—”
“Dat zul je.”
Ze kneep in mijn hand.
