“Om negen uur vertrokken. Eenden voeren.”
“Natuurlijk.” Hij schonk de laatste koffie voor zichzelf in. “Zeg hem dat de vissen bijten bij Miller’s, als hij morgen wil gaan.”
“Dat zal ik doen.”
Hij dronk zijn koffie op en vertrok.
“Ik kan haar niet vinden.”
****
Om 11.14 uur ging de telefoon.
Julies paarse sokken waren nog warm in mijn handen toen mijn telefoon trilde.
“Emma.”
Advertentie
Er klopte iets niet aan de stem van pap. Hij klonk gebroken, als een bord dat op de grond valt.
“Emma, ze is weg.”
“Emma, lieverd, ik draaide me heel even om. Ik zweer het je, maar één seconde. Ik kan haar niet vinden.”
Ik liet de sokken vallen.
“Hoezo kun je haar niet vinden? Pap. Pap, waar is ze?”
“Het brood. Ik pakte meer brood uit de zak. Emma, ze is weg.”
“We doen er alles aan.”
Ik kan me de rit naar de vijver niet herinneren. Wat ik me wel herinner, zijn de lichtjes aan de overkant van het water en mijn vader die op een bankje zat, met zijn handen tussen zijn knieën.
****
De weken vloeiden in elkaar over. Duikers doorzochten de rivier. Honden en vrijwilligers kamden de bossen uit.
Geen gele emmer. Geen regenjas. Geen Julie. Die eerste maand kwam Mark bijna elke avond langs om me te vertellen wat ze hadden uitgesloten.
“Misschien vinden we haar nooit.”
Advertentie
“We doen er alles aan, Em.”
“Waarom heb je haar dan nog niet gevonden?”
“We stoppen niet voordat we dat wel hebben gedaan.”
Rond de vierde maand veranderde zijn toon. Zachter. Langzamer.
“Ik draaide me even om. Eén minuutje maar.”
“Schat, ik moet je iets moeilijks vertellen. De stroming daar… Als ze bij de bocht te water is geraakt, vinden we haar misschien nooit meer terug.”
“Niet doen.”
“Emma.”
“Zeg dat niet in dit huis.”
Maar hij zei het wel. En een maand later zei de gemeente het. En weer een maand later hield ik op om het tegen te spreken.
Ik opende de doos met haar spullen.
Papa was in zes maanden tijd tien jaar ouder geworden. Soms trof ik hem aan terwijl hij in de stoel van Julie zat.
“Ik draaide me even om, Emma. Eén minuutje maar.”
“Ik weet het, pap.”
“Eén minuutje.”
Advertentie
“Ik weet het.”
Ik had die kleine tandjes nodig.
****
Bijna precies een jaar later opende ik eindelijk de doos met haar spullen.
Het roze Tandenfee-doosje lag bovenop. Ik herinnerde me hoe Julie me de zomer daarvoor had toegefluisterd:
“Mama, in het huis van opa zit een geheime deur voor de Tandenfee. In de muur. Niet doorvertellen hoor.”
Papa was twee weken weg naar een wellness-retraite in het noorden van de staat. Ik pakte mijn reservesleutel en reed diezelfde middag nog naar zijn huis, want plotseling had ik die kleine tandjes harder nodig dan lucht.
De regenjas van mijn dochter.
****
De logeerkamer rook naar cederhout en stof. Ik knielde bij het ventilatierooster en draaide de oude schroeven los met mijn duimnagel.
Drie melktandjes rolden op het tapijt.
Ik drukte de tandjes tegen mijn mond en huilde. Toen keek ik terug in de opening.
Er zat iets klem.
