Ik vertrouwde mijn vader mijn dochter toe, omdat hij me nog nooit in de steek had gelaten. Toen verdween ze bij de eendenvijver – en een jaar later vond ik haar gele regenjas, verborgen in zijn muur.
Advertentie
Die zaterdagochtend rook de keuken naar koffie en geroosterd brood met kaneel; zo’n alledaags tafereel waar ik nooit bij stil had gestaan om dankbaar voor te zijn. Mijn vader zat in zijn visvest aan het aanrecht en vouwde een papieren zak om twee broden die niet meer helemaal vers waren. Julie zat op de grond aan zijn voeten en trok haar gympen onder het bankje vandaan.
“Opa, zijn de baby’s er vandaag ook?”
“Houd de baby.”
“De eendenkuikens? Vast wel, lieverd. Die komen elke zaterdag, net als wij.”
Ik leunde in de deuropening en keek naar ze. Mijn vader, Richard, was de enige constante factor in mijn leven geweest sinds de dag dat mijn moeder het ziekenhuis uitliep en nooit meer terugkwam. Hij stond aan mijn zijde toen ik zeventien was en de vader van Julie besloot dat zijn studie belangrijker was dan een baby.
Ik vertrouwde bijna niets zonder het dubbel te checken. Mijn vader was de uitzondering.
“Houd de baby,” had pap destijds gezegd, terwijl hij een mok thee over datzelfde aanrecht naar me toe schoof. “We kunnen dit, Emma. Jij en ik.”
“Breng haar gewoon heelhuids thuis.”
Ik moest denken aan de vrouw die ik dinsdag in de supermarkt had gezien. Dezelfde lengte. Dezelfde schouders. Toen ze zich omdraaide, had ik kunnen zweren dat ze mijn gezicht had. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik gewoon moe was.
Advertentie
Ik zette de gedachte van me af en pakte mijn koffie.
“Wil je nog iets van de vijver?” vroeg pap, terwijl hij Julie’s kleine gele emmertje van de haak bij de deur pakte.
“Breng haar gewoon heelhuids thuis.”
“Echt waar?”
“Altijd.”
Julie trok aan mijn mouw. “Mam, kijk. Ik ben er weer eentje kwijt.” Ze grijnsde en liet me het gat zien.
“Dat zijn er nu drie. Tegen Kerstmis ben je rijk.”
“Opa zegt dat de Tandenfee een geheime deur in zijn huis heeft.” Hoe snel het gewone kon verdwijnen.
“Doet ze dat?”
“In het ventilatierooster. In de logeerkamer. Je stopt de tand erin en ‘s ochtends ligt er een dollar.”
Mijn vader knipoogde naar me, over haar hoofd heen.
“De Tandenfee neemt haar taak heel serieus.”
“Eenden voeren.”
Advertentie
Ik lachte. Ik wist nog niet hoe snel het gewone kon verdwijnen.
****
Ze vertrokken om negen uur. Een gele emmer, een gele regenjas omdat de lucht er onbetrouwbaar uitzag, en een blonde paardenstaart die achter haar op en neer wipte.
Rond tien uur kwam Mark langs; hij zocht pap. Ze waren al sinds hun achttiende beste vrienden.
“Weer misgelopen?”
Om 11.14 uur ging de telefoon.
