Mijn zoon verkocht me zonder te vragen wat oude meubels uit de kelder. Toen ik zei dat de commode van mijn moeder ertussen zat, haalde hij zijn schouders op: « Mam, het was een oud stuk schroot, ik heb er driehonderd zloty voor gekregen. »

Ik heb niet geschreeuwd. Misschien had ik wel moeten schreeuwen. Ik zei kalm, hoewel mijn handen onder de tafel trilden:

— Bartek, deze ladekast was van oma Genowefa.

Hij keek me aan alsof ik iets in een vreemde taal had gezegd. Toen haalde hij zijn schouders op.

« Mam, het was een oud, afgetrapt ding. De poot wiebelde, het aanrechtblad was bekrast. Ik kreeg er driehonderd zloty voor. Alles bij elkaar zevenhonderd. De kelder is schoon; je hoeft tenminste geen extra huur te betalen voor zoveel vierkante meters. »

Zevenhonderd zloty. Voor de wandkast waar Tadeusz zijn fotoalbums bewaarde. Voor de fauteuils waarin we ‘s avonds zaten. Voor de tafel waaraan Bartek als achtjarige zijn huiswerk maakte. En voor de commode waar mijn moeder lavendelgeurende beddengoed bewaarde, haar album met foto’s van mijn ouders van voor de oorlog, en de envelop met een plukje van mijn haar van mijn eerste knipbeurt.

Ik wilde het zeggen. Ik wilde hem uitleggen dat die driehonderd zloty voor de commode niet de prijs van het meubel was, maar de prijs van mijn herinnering aan mijn moeder, ingeklemd tussen advertenties voor tweedehands wasmachines en kinderfietsen.

Maar Kubuś zat naast me, dus ik knikte alleen maar en bood hem een ​​nieuw glas aan. Bartek leek er helemaal niets van te merken. Hij zei zelfs dat hij misschien meteen de kelder voor me kon schilderen, want de muren waren in slechte staat.

Pas ‘s avonds, als ik alleen was, ging ik naar beneden. De kelder was leeg. Een schone vloer, witte muren met vochtplekken, een haakje aan het plafond waar ooit een gloeilamp had gehangen. Ik heb er zeker tien minuten gestaan. Het rook er naar beton en stof. De lavendel was verdwenen.

De volgende dag belde ik Bartek. Rustig, zonder enige pretentie. Ik vroeg aan wie hij de commode had verkocht. Misschien kon ik hem terugkopen. Misschien hadden ze hem nog niet weggegooid, hergebruikt of wit geverfd, zoals tegenwoordig in de mode is.

« Mam, ik heb de gegevens van de koper niet. Het was iemand van OLX, hij kwam met de bus, betaalde en nam het mee. Ik houd dat soort dingen niet bij. »

Ik bleef stil.

« Mam, doe niet zo dramatisch. Het was maar een meubelstuk. Een oud meubelstuk in de kelder. Het stond daar maar te verrotten. »

Het ging niet achteruit. Het stond daar, te wachten. Waarop – ik weet het niet. Misschien dat ik op een dag de kracht in mijn knieën zou vinden om het weer naar boven te dragen. Misschien dat Zuzia op een dag een la zou openen, de lavendelgeur zou ruiken en zou vragen: « Oma, wat is dat voor geur? » En dan zou ik hebben gezegd: « Dat is de geur van je overgrootmoeder, Zuzia. Zo rook haar huis. »

Die avond haalde ik een fotoalbum uit de gangkast. De enige foto die ik van de commode kon vinden, was van mijn eerste communie: ik sta in mijn witte jurk en achter me, in de hoek van de kamer, is een stuk donker hout met een messing deurknop. Mijn moeder staat naast me, haar hand op mijn schouder. We glimlachen allebei.

Natalia belde een week later. Bartek moet het haar verteld hebben, want ze begon met: « Mevrouw, het spijt me. Als ik het had geweten, had ik het niet laten gebeuren. » Ik weet niet of het iets veranderd heeft, maar ik waardeerde het telefoontje. Tenminste iemand erkende dat er iets was waarvoor excuses nodig waren.

Ik heb mijn excuses niet aangeboden aan Bartek – hij zou zich juist moeten verontschuldigen, niet ik die hem daartoe dwing. We maken geen ruzie. Hij belt op zondag en komt langs voor het avondeten. Het is net als vroeger, behalve dat ik iets weet wat hij niet begrijpt: dat je iets van iemand kunt afpakken wat geen waarde heeft en er oprecht van overtuigd kunt zijn dat je recht hebt gedaan omdat de overdracht is gelukt.

Ik vond een zakje lavendel in een doos met snuisterijen die op wonderbaarlijke wijze in de kelder bewaard was gebleven – Bartek had er niet aan gezeten omdat het achter een pijp lag. De lavendel is allang uitgedroogd en ruikt nauwelijks meer. Maar ik bewaar het in mijn nachtkastje, onder mijn kussen, en soms houd ik het ‘s avonds even tegen mijn neus.

Driehonderd zloty. Zoveel is een herinnering waard als iemand niet kan tellen.