De commode had ongelijke poten en een kras op de bovenkant, precies waar mijn moeder elke avond haar theeglas neerzette. Hij was gemaakt van donker hout, zo zwaar dat er twee mensen nodig waren om hem te verplaatsen, en hij rook naar lavendel omdat mijn moeder zakjes gedroogde bloemen uit haar tuin tussen haar kleren stopte. De commode stond al in de slaapkamer van mijn ouders zolang ik me kan herinneren – en ik herinner me alles ervan.
Die ladekast is nu weg. Hij is verdwenen uit de kelder, samen met een paar andere meubelstukken die ik beneden had laten staan omdat ik niet genoeg ruimte had in mijn nieuwe appartement. Hij is verdwenen omdat mijn zoon hem waardeloos vond. Voor driehonderd zloty.
Maar laat ik bij het begin beginnen, want dit verhaal begon niet in een kelder.
Eenendertig jaar lang stond ik achter de toonbank van mijn plaatselijke supermarkt in Jarota. Zes dagen per week, vanaf zes uur ‘s ochtends. Ik kende al mijn buren bij naam, wist wie volkorenbrood kocht en wie contant betaalde en wie om een kortingsbon vroeg voor het eerste brood.
Toen ze vier jaar geleden de winkel sloten – de eigenaar ging met pensioen en kon niemand vinden die het wilde huren – dacht ik dat het een goed moment was om even rust te nemen. Ik was toen 58 jaar oud en mijn knieën en rug deden pijn. Mijn man Tadeusz leefde nog. Hij zei: « Eindelijk hebben we tijd voor die wandelingen langs de rivier de Łyna die we steeds maar uitstellen. »
Tadeusz overleed anderhalf jaar later aan alvleesklierkanker. Vier maanden tussen de diagnose en de begrafenis.
Ik bleef alleen achter in een driekamerappartement in Jarota, met meubels die Tadeusz en ik in de loop van ons leven hadden verzameld, en met één zoon die al lang geleden naar de andere kant van de stad was verhuisd.
Bartek is zevenendertig jaar oud, getrouwd met Natalia en heeft twee kinderen: Kubuś en Zuzia. Hij belt op zondag en komt soms langs voor het avondeten. Hij is IT-specialist, verdient goed, maar is altijd ergens naartoe gehaast. Natalia werkt op afstand, iets in de marketing. Aardige mensen. Goede mensen. Maar ergens in die haast verlies je je geduld met dingen die niet in geld worden omgezet.
Een jaar na Tadeusz’ dood besloot ik naar een kleiner appartement te verhuizen. Een tweekamerappartement, ook in Jarota, een verdieping lager in een aangrenzend gebouw. Het was makkelijker te beheren en de huur was lager. Bartek hielp met de verhuizing.
Maar niet alles paste – je kunt natuurlijk niet je hele leven van drie naar twee kamers verhuizen. Een deel van de meubels belandde in de kelder. Een oude wandkast, een tafel uit de jaren 80, twee fauteuils, een paar dozen met snuisterijen. En een ladekast.
Ik wist dat de commode daar stond. In december ging ik naar de kelder om een tafelkleed uit een van de lades te halen voor kerstavond – het kleed met de kanten rand dat mijn moeder voor mijn bruiloft had geborduurd. Ik opende die lade en rook lavendel. Acht jaar na de dood van mijn moeder – lavendel.
Bartek had een sleutel van de kelder omdat hij me had geholpen mijn spullen naar beneden te brengen. Ik heb hem niet gevraagd die terug te geven. Bovendien, waarom zou ik? Hij is mijn zoon, dus het is handiger als hij even binnen kan komen als ik iets nodig heb en mijn knieën het begeven.
Ik kwam er per ongeluk achter. Bartek kwam zaterdag langs met Kubuś en bracht een taart van de bakker mee. We zaten in de keuken, Kubuś at cheesecake en praatte over school. En Bartek zei dit terloops, tussen slokjes koffie door:
« Mam, ik heb je kelder opgeruimd. Er stond alleen maar oud meubilair dat alleen maar ruimte innam. Ik heb het op OLX gezet en het was binnen twee dagen verkocht. »
Ik herinner me dat ik mijn kopje neerzette. Ik herinner me dat Kubuś iets over dinosaurussen zei. En ik herinner me de stilte die in mijn hoofd viel voordat ik kon vragen:
— Welke meubels?
— Nou ja, die oude wandkast, de fauteuils, de tafel… Nog een houten meubelstuk, een grote kast.
— Een ladekast?
— De bruine? Ja, die ging ook mee.
