Op een koude ochtend, toen de rijp nog een zilveren gloed over het verdorde gras op de daken legde en de rook uit de schoorstenen laag hing, alsof die aarzelde om op te stijgen naar de bleke hemel, trof Marfa haar zus aan bij haar gebruikelijke bezigheid. Zoya Petrovna hakte met bijna woeste kracht kool voor koolsoep, en elke slag van het zware mes echode in de stilte van de tot op het laatste splintertje opgeruimde hut, als een doffe, definitieve dreun.
‘Je bent harteloos, Zoya,’ flapte de jongere zus er plotseling uit, haar stem te luid in de strenge, smetteloos schone kamer. ‘Grishka droeg je in zijn armen, blies elk stofje weg, hield zoveel van je dat iedereen het kon zien. Hij dacht waarschijnlijk zelfs op zijn laatste momenten nog aan je. En toch deed je alsof je niet echt rouwde. Alsof hij nooit had bestaan.’
Het mes zweefde even boven de snijplank. Zoya sloeg langzaam haar ogen op. Haar blik was koud, als water in een put in de late herfst. Ze antwoordde niet meteen, alsof ze eerst de woorden van haar zus uit een vreemde, onbegrijpelijke taal vertaalde. Toen schudde ze lichtjes haar hoofd, een beweging die bitterheid en verbazing vermengde over een wereld die zichzelf op de een of andere manier het recht waande om te oordelen. Sovjetsoldaten vochten tegen buitenaards tuig, gaven hun leven voor hun land, kinderen leden honger, vrouwen ontvingen overlijdensberichten, en toch waren mensen zoals Marfushka niet tevreden – ze moesten per se in iemands ziel doordringen, hun laars op de meest pijnlijke, meest geheime plek stampen, en dan echt de hiel vertrappen.
Zoya Petrovna Rukavitsina ontving eind januari een overlijdensbericht, toen een sneeuwstorm over het dorp raasde alsof alle doden tegelijk rouwden. Het vel papier voelde ijskoud aan, als de dood zelf, en de woorden erop leken zo vreemd dat ze totaal niet pasten bij haar Grisha, wiens handpalmen elke lijn van haar lichaam onthielden. Die eerste eindeloze nacht huilde ze zich dood, bijtend op haar mouw om de jongens niet wakker te maken. En ‘s ochtends stond ze op, waste haar gezicht met ijskoud water en ging de koe melken. Nu moest ze zowel moeder als vader zijn voor haar twee zoons. Van buitenaf leek het leven van de weduwe haar oude, zware pad te volgen: de collectieve boerderij, de moestuin, het huishouden, de kinderen. Niemand zag wat er in haar omging, hoe haar hart ‘s nachts onder de deken samenkneep tot een kleine, pijnlijke klomp, alsof het volledig onzichtbaar wilde worden en wilde verdwijnen.
‘Soms kraaien de hanen ‘s ochtends, en dan lig ik daar te denken: waarom zou ik mijn ogen überhaupt openen als mijn Grisha niet meer in deze wereld is?’ zei Zoya onverwacht zachtjes, zonder boosheid of verzet. Ze besefte dat Marfa haar niet met rust zou laten totdat ze op zijn minst een klein beetje van het drama dat ze zo graag wilde, had losgekregen. ‘En het lijkt me ook alsof de zon sinds die dag vergeten is hoe ze moet verwarmen. Ze schijnt wel, maar er is helemaal geen warmte. Helemaal geen.’
‘Is het echt zo erg?’ hijgde Marfa, haar ogen fonkelend van oprechte, bijna hebzuchtige belangstelling. Haar eigen leven was niet gelukt – geen man, geen kinderen. Dus voedde haar ziel zich met de ervaringen van anderen, zoals dorre aarde zich voedt met zeldzame regen.
‘Geloof het of niet,’ vervolgde Zoya, terwijl ze langs haar zus naar het met rijp bedekte raam keek, ‘de lente is aangebroken, en ik ruik de vogelkers niet eens en zie de appelbloesem niet. Het is alsof alles door dik glas gaat. Ik eet brood, maar het smaakt nergens naar. Ik drink vers water, maar ik krijg er geen genoeg van, het is alsof mijn mond vol zand zit. En jij zegt dat ik niet genoeg rouw. Wat moet ik nu doen? Mijn haar uit mijn hoofd trekken voor het hele dorp en gillend door de straten rennen?’
‘Dus wat houdt je op de been, zus?’ vroeg Martha aanhoudend, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Hoe houd je je tranen droog en praat je als een commandant aan het front? Geen trillen, geen zwakte.’
Een bittere, wrange glimlach verscheen op Zoya’s lippen. Ze zei niets, maar gebaarde naar het raam. Buiten, op de binnenplaats, waar de zon de vorst al had doen smelten, trapten twee jongens tegen een zelfgemaakte bal van oude lappen. Fedya en Vitalik. Beiden waren als hun vader herboren: zijn glimlach, zijn ogen, zijn sterke houding, al zichtbaar in de schouders van de kinderen. Zij waren haar anker, haar kracht en haar zware plicht tegelijk. Voor hen stond ze op toen haar lichaam weigerde te gehoorzamen en haar ziel alleen maar om rust smeekte. Voor hen haalde ze water uit de put, sjouwde ze zware zakken in de opslagruimte van de gezamenlijke boerderij en hakte ze bomen om voor brandhout. De liefde voor haar zonen was niet langer tederheid, maar een stalen kern die door haar hele wezen stroomde.
« Fedya! » riep ze plotseling scherp, terwijl ze het raam openzwaaide. Haar stem galmde door de straat – gebiedend, metaalachtig. « Kom hier onmiddellijk! »
De jongen huiverde en bleef staan. Daarna sjokte hij langzaam, met gebogen hoofd, naar de veranda.
‘Wat is er, mam?’ vroeg hij verlegen.
« Waarom ga je het kippenhok in? Je jaagt al mijn kippen de stuipen op het lijf en dan stoppen ze met leggen! Ik zal je het leven zuur maken, dat zul je nog lang onthouden! »
Haar gezicht verstrakte onmiddellijk. De vertrouwde uitdrukking van irritatie en woede verscheen net zo snel op zijn gezicht alsof die er altijd al was geweest. Zoya schold haar zoon luid genoeg uit zodat de buren het konden horen, en prikte met haar vinger in zijn borst. Fedya mompelde iets, beloofde het niet meer te doen en zwoer dat het een ongelukje was. Het had geen zin om met zijn moeder te discussiëren – de straf was meestal snel en onaangenaam.
Zelfs de kleine kinderen in Semyonovka wisten dat Zoya Rukavitsina een strenge vrouw was. Ze kon tegen haar zoons schreeuwen en hen bij ernstig wangedrag zelfs met een riem op de rug slaan. Zolang Grigori leefde, had niemand zulk gedrag opgemerkt. De jongens streng opvoeden was zijn zorg en principe. Zoya zelf leek op te gaan in het huishouden: huisvrouw, werkster, echtgenote – een stille schaduw naast haar sterke echtgenoot. Mensen schonken haar zelden aandacht. Klein en tenger, met een gezicht dat niet zozeer om schoonheid, maar om een zekere innerlijke kalmte opviel. Mensen waren simpelweg verbaasd dat zo’n machtige man als Grigori met haar getrouwd was. Maar ze leefden goed – en dat zei alles.
Nadat haar man naar het front was vertrokken, veranderde Zoya letterlijk voor hun ogen. Ze leek langer te worden, haar schouders rechter en een koppige vastberadenheid die niemand eerder had opgemerkt, verscheen in haar ogen. Het incident dat later in de hele regio weerklank vond plaats in de herfst van 1942. Deserteurs hielden zich schuil in de bossen bij Semyonovka – in vodden gehuld, hongerig en tot wanhoop gedreven door angst. Twee van deze mannen braken ‘s nachts in de tuin van de Rukavitsyns, in de hoop voedsel en een slaapplaats te vinden.
Hoe deze kleine, bijna fragiele vrouw erin slaagde om in haar eentje twee volwassen mannen met slechts een hooivork aan te vallen – niemand begreep het. Zelfs Zoya zelf kon het later niet helemaal verklaren. Ze herinnerde zich alleen een diepgewortelde angst voor de kinderen die achter de dunne muur sliepen, en zo’n woedende golf van kracht in haar borst dat alles om haar heen zwart leek te worden. Ze verwondde een van de mannen in zijn dij, waarbij ze een slagader doorsneed, waardoor hij vrijwel onmiddellijk het bewustzijn verloor. Ze doorboorde de zij van de andere man, waarbij ze op wonderbaarlijke wijze zijn vitale organen miste.
Buren, die op het lawaai waren afgerend, zagen een tafereel dat ze zich nog lang zouden herinneren: Zoya, mager en zo wit als een laken, stond midden op het erf, de kleine Vitalik stevig tegen zich aan geklemd, en in haar andere hand hield ze, als een speer, een bebloede hooivork. Haar ogen waren wijd open en leeg, alsof ze niet kon geloven wat ze zojuist had gedaan. De deserteurs werden afgevoerd. De zaak liep al snel in de vergetelheid, hoewel de vrouw verschillende keren werd opgeroepen voor formele verhoren. En het dorp raakte onmiddellijk vol met geruchten – tegenstrijdige geruchten, de een nog angstaanjagender dan de ander.
« En toen die vluchtelingen gevangen waren genomen, » vertelde grootvader Makar, zittend op de veranda, « legde ze haar hooivork neer, veegde het stof van haar handen en ging het hout op de houtstapel leggen. Alsof het haar gewoonte was om mannen op hooivorken te zetten. »
Zoya was aanvankelijk bang voor de gevolgen, maar alles liep goed af. De bijnaam « ijzeren vrouw » bleef echter aan haar kleven. Vanaf dat moment spraken mensen heel anders over haar.
‘Arme Zoya’s kinderen,’ fluisterden de vrouwen bij de put. ‘Geen vriendelijk woord, geen woord van warmte van hun moeder. Ze hoorde alleen maar geschreeuw en bedreigingen.’
‘Jullie moeten je mond houden,’ riepen de weinige verdedigers af en toe voor haar. ‘Als ze hen begint te verwennen en elke grap vergeeft, wat wordt er dan van hen? Ze begrijpt dat ze nu voor haar man én zichzelf moet zorgen tot Grigory terugkomt.’
Toen het overlijdensbericht als een zwarte deken over de familie viel, werden de geruchten alleen maar heviger. Zoya, zeggen ze, rouwt niet zoals het hoort. Ze wringt haar handen niet, loopt niet huilend door de tuin, laat haar tranen aan niemand zien. Ze heeft een zwarte hoofddoek omgedaan en is weer aan het werk gegaan. Alsof ze een steen droeg in plaats van een hart.
Fedya en Vitalik hielden in stilte, diep en onvoorwaardelijk van hun moeder. Ze negeerden de dorpsroddels en als iemand het waagde iets onaardigs in hun bijzijn te zeggen, sloegen ze zonder aarzeling terug. Ze zagen hun moeder slechts één keer huilen – op die vreselijke avond toen de kennisgeving arriveerde. En ‘s ochtends maakte ze hen zoals gewoonlijk wakker en bestelde ontbijt. Vanaf die dag begrepen de jongens het eindelijk: hun moeder was gemaakt van een speciaal metaal dat niet boog, niet smolt en volkomen onvermoeibaar leek. Ze was tegelijkertijd een rots, een fort en een tiran voor hen.
Alexandra was nog geen tien jaar oud toen haar moeder, Lydia, stierf aan tuberculose. Sanya werd laat geboren, een langverwacht kind en het enige meisje tussen vijf broers. De twee oudsten waren al in de oorlog omgekomen en de andere drie hadden gezinnen gesticht en woonden apart in huizen die door de collectieve boerderij ter beschikking waren gesteld. Een diep, hopeloos verdriet had zich al lang in het huis van haar ouders genesteld. Lydia wist van de affaire van haar man Vasily met een andere vrouw, maar ze zweeg, schijnbaar steeds dieper wegzinkend in haar ziekte. Haar enige troost was haar dochter. En toen ze Vasily met eigen ogen naast diezelfde Tatyana zag, stortte ze in en kwam nooit meer overeind.
‘Wees niet te verdrietig, dochter,’ zei Vasily na de begrafenis, terwijl hij onhandig over Sanya’s hoofd streek. De grond onder haar voeten was nat, de modder bedekte haar voetafdrukken. ‘We redden het wel zonder je moeder. Tante Tanya komt binnenkort bij ons wonen.’
