Ik legde de sleutels op het aanrecht naast de fruitschaal. Ik liep naar de privélift van het penthouse en keek niet om. Het scherpe klikgeluid van de sluitende deur klonk als een schot.
Die nacht sliep ik in een klein hotelletje vlakbij station Santa Justa. Ik huilde niet. Ik checkte een e-mail, toen nog een, en opende vervolgens een map met documenten die mijn advocaat me weken eerder had laten ondertekenen “voor het geval Dario vals speelt”. Niemand in dat penthouse had die map gezien.
Hij dacht dat hij gewonnen had. Ik wist het zeker, want hij stuurde me om twee uur ‘s nachts een berichtje: “Bedankt dat je het zo makkelijk hebt gemaakt. Werd tijd.”
De volgende ochtend belde zijn eigen advocaat hem op en begon te schreeuwen.
Ik kwam erachter via een voicemail die een gemeenschappelijke vriend me per ongeluk had doorgestuurd:
‘Heb je enig idee wat ze je net heeft aangedaan?!’ brulde de stem. ‘Dario, dit is een bom!’
En voor het eerst zag ik Dario’s gezichtsuitdrukking veranderen – die haaiachtige vastberadenheid die in angst omsloeg.
Toen mijn telefoon trilde met een berichtje van mijn advocaat, Lucía Benítez, was ik al aangekleed en had ik mijn kop koffie al in de hand. Lucía gebruikte geen emoji’s en verzachtte haar woorden niet.
“Zijn advocaat heeft gebeld. Neem niemand op. Kom naar mijn kantoor.”
Ik wandelde door Sevilla in de vroege ochtendzon, die na de avond ervoor bijna spottend aanvoelde. Dario belde vier keer. Ik negeerde hem. Toen kwamen er voicemailberichten – eerst mierzoet, daarna woedend.
‘Wat heb je gedaan, Mara? Wat heb je getekend?’
Dat was het detail: hij wist niet eens wat ik had getekend. Hij vertrouwde op zijn arrogantie. Hij ging ervan uit dat ik automatisch bang zou zijn.
Op Lucía’s kantoor in Triana hing een sfeer van papier en professionele rust. Ze sloot de deur en zette haar telefoon op vliegtuigmodus.
‘Ik ga uitleggen waarom zijn advocaat zo aan het schreeuwen is,’ zei ze.
