Ik voelde de drang om tegenspraak te bieden. Om mezelf te verdedigen. Maar ik herinnerde me wat Lucía me had verteld: in een conflict met zo iemand is elk woord brandstof.
De notaris vroeg om identificatie. De slotenmaker wachtte. De beheerder staarde naar de grond.
Dario kwam te dichtbij.
‘Als je dit van me afpakt, zul je er spijt van krijgen,’ fluisterde hij.
Lucía ging tussen ons in staan.
‘Geen woord meer,’ zei ze met een ijzeren stem.
Alonso greep Dario bij zijn arm.
‘Zwijg,’ siste hij. ‘Je hebt genoeg gezegd.’
Dat was het meest bevredigende deel: zien hoe zijn eigen advocaat hem behandelde alsof hij een wandelende en gevaarlijke man was.
We gingen naar boven. De deur ging open. Het penthouse rook hetzelfde – naar schoon hout en de dure eau de cologne die hij als een pantser droeg. Binnen waren mijn spullen verdwenen. Dario had geprobeerd het snel leeg te halen en de voor de hand liggende dingen meegenomen: kleding, gadgets, schilderijen. Wat hij had achtergelaten, was wat hij als waardeloos beschouwde – documenten, facturen, een doos met bonnetjes van de verbouwing die ik had betaald. Bewijs.
Lucía zag het en knikte heel even, alsof ze wilde zeggen: dankjewel.
De notaris legde alles vast. De beheerder actualiseerde de toegangsrechten tot de gemeenschappelijke voorzieningen van het gebouw. De slotenmaker verving de cilinder. Het klikken van metaal dat op zijn plaats viel, klonk als een punt.
Op de overloop staarde Dario naar de deur alsof het een graf was.
‘Dit is nog niet voorbij,’ zei hij, maar zijn stem klonk niet langer gebiedend.
Lucía overhandigde hem een envelop.
“Hierbij de officiële kennisgeving: afstand van rechten, sanctie van kracht en eis tot betaling van de proceskosten. Indien u niet betaalt, zullen wij overgaan tot inbeslagname.”
