Harrison had uren in de bus doorgebracht en fantaseerde over het moment waarop hij na vijftig jaar spijt eindelijk zijn eerste liefde weer zou zien. Maar tijdens een tussenstop riep een onbekende vrouw hem toe en smeekte hem te zeggen dat hij er nog niet was, waardoor de reis een veel dringender karakter kreeg dan alleen een hereniging.
Margaret was mijn eerste liefde.
De enige vrouw van wie ik ooit echt geloofde dat ik naast haar oud zou moeten worden.
Maar vijftig jaar eerder had ik haar laten gaan.
Ik ben nooit gestopt van haar te houden. Dat zou het makkelijker hebben gemaakt om te overleven.
Ik liet haar gaan omdat ik jong, trots en onbezonnen was, op de specifieke manier waarop mannen soms zijn.
Margaret kreeg de kans om ons kleine stadje te verlaten en een betere toekomst op te bouwen dan ik haar ooit had kunnen bieden.
Dus ik overtuigde mezelf ervan dat ik iets nobels deed.
Ik zei tegen mezelf dat liefde betekende dat ik een stap opzij moest zetten en haar moest laten gaan.
Wat ik werkelijk deed, was onze harten breken en dat een offer noemen.
Ik ben nooit getrouwd.
Ik ben bijna getrouwd met een vrouw uit de kerk die van dezelfde boeken hield als ik, en later met een weduwe van in de veertig die naar lavendel rook en met haar hele lichaam lachte.
Maar zodra het leven iets blijvends van me vroeg, trok ik me terug.
Geen van beide vrouwen was onvriendelijk of onwaardig.
Ze waren gewoonweg niet Margaret.
En als je jarenlang alles vergelijkt met iets wat je bent verloren, ga je naast je leven leven in plaats van erin.
Ik had geen kinderen.
Er was geen naaste familie meer over, behalve een paar verre neven en nichten die meer uit gewoonte dan uit genegenheid kerstkaarten van me ontvingen.
Ik dronk koffie om zes uur en keek naar het nieuws om zeven uur.
Ik liep wanneer mijn knieën het toelieten.
Mijn avonden bracht ik door in een fauteuil met een boek of de radio.
Mijn leven was zo klein geworden dat ik het in twee handen kon vasthouden.
Zes maanden eerder had ik de naam van Margaret online gevonden.
Ik was op zoek naar een oude klasgenoot van de middelbare school, zoiets wat een man doet als hij te veel tijd en te veel herinneringen heeft.
Mijn gedachten werden beheerst door mensen van wie ik ooit had aangenomen dat ze voor altijd jong zouden blijven, en ik wilde alleen maar weten wat er van hen geworden was.
Ik zocht eerst op de ene naam, daarna op de andere.
Tijdens het scrollen verscheen Margaret onder ‘Mensen die je misschien kent’.
Ik staarde naar het scherm tot mijn thee koud werd.
Haar profiel bevatte een telefoonnummer en meerdere foto’s.
