Nadat ik dat met de chauffeur had bevestigd, belde ik Ellen opnieuw.

‘Ik ben er over een uur,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Ik ben nog maar één halte verwijderd.’

‘Kom dan,’ zei ze, en haar stem brak. ‘Kom alsjeblieft nu.’

Het volgende stuk weg flitste voorbij.

Ik herinner me alleen dat ik voor het eerst in jaren met grote wanhoop heb gebeden.

Bij de volgende halte verliet ik de bus en nam een ​​taxi.

Toen ik in het ziekenhuis aankwam, trilden mijn handen zo erg dat ik het bezoekersformulier zo langzaam moest ondertekenen dat mijn naam er nog enigszins uitzag als mijn eigen naam.

Ellen ontmoette me in de lobby.

Zodra ik haar zag, wist ik dat ze bij Margaret hoorde.

Ze had precies de ogen van haar moeder.

Dezelfde brede, doordachte vorm.

Op dezelfde manier keek ze iemand recht in de ogen, terwijl ze tegelijkertijd haar eigen angst overwon om te doen wat nodig was.

“Ja, dit ben ik.”

Ze knikte.

Tot mijn verbazing stapte ze toen naar voren en omhelsde me.

‘Ze zal blij zijn dat je er bent,’ fluisterde ze.

Margaret was wakker toen ik de kamer binnenkwam.

Ze zag er klein en bleek uit.

Gedurende een vreselijke seconde zag ik alleen de ziekte.

De scherpe lijnen van haar gezicht.

De deken was te hoog opgetrokken.

De draden.

De onnatuurlijke stilte.

Toen draaide ze haar hoofd om, herkende me en wist een glimlach te produceren.

Zij was het.

Ouder, ja.

Kwetsbaar op een manier die me meteen bang maakte.

Maar toch, Margaret.

Nog steeds het meisje dat op haar negentiende in de regen had gelachen en me achter een supermarkt had gekust.

Die aanblik bracht me bijna van mijn stuk.

Ik ging naar haar bed en pakte voorzichtig haar hand vast, alsof vijftig jaar leeftijd ons kon beschadigen.

“Ik ben zo snel mogelijk gekomen.”

« Ik weet. »

Ik zat daar lange tijd zonder iets te zeggen.

Ik keek haar alleen maar aan en liet de onmogelijke waarheid van haar aanwezigheid tot me doordringen.

Haar ogen vulden zich met tranen.

Toen gebeurde dat bij mij ook.

Plotseling waren we allebei oud en huilden we als rouwenden.

‘Ik dacht al dat ik je zou missen,’ zei ik uiteindelijk.

‘Je was er bijna in geslaagd,’ antwoordde ze met een lichte glimlach.

Later die middag vroeg de dokter of hij Ellen en mij even in de gang kon spreken.

Zijn woorden waren vriendelijk.

Hij was zo zachtaardig dat ik, nog voordat hij zijn zin had afgemaakt, begreep dat ze ons niet zouden redden.

Ze konden Margaret een comfortabel leven bieden.

Ze konden haar wat tijd geven.

Maar niet veel.

Misschien wel dagen.

Een week, als we geluk hadden.

Ik staarde naar de vloertegels terwijl hij sprak, want als ik naar zijn gezicht had gekeken, zou de waarheid me te snel te veel zijn geworden.

Nadat hij vertrokken was, veegde Ellen haar ogen af.

« Ze is zwakker dan ze aan de telefoon heeft toegegeven. »

De wetenschap deed op een nieuwe manier pijn.

Ellen knikte.