Ze overleed die middag terwijl ik haar hand vasthield.

Ellen stond aan één kant van het bed.

Ik stond aan de andere kant.

Samen voelden we de immense stilte van een leven dat ten einde liep.

Daarna zat ik bijna een uur alleen in de ziekenhuiskapel, omdat ik nog niet in staat was om me weer in een wereld te begeven waarin Margaret tot het verleden behoorde.

Ik ben overal gebleven.

Ik heb Ellen geholpen met het uitzoeken van de bloemen.

We kozen voor eenvoudige witte pioenrozen en lichtblauwe ridderspoor, omdat Margaret die graag in haar tuin kweekte.

Ellen zei dat de kleuren haar deden denken aan de mooiste zondagse jurk van haar moeder.

Bij de begrafenis sloeg Ellen haar arm zo vanzelfsprekend om de mijne, alsof die daar altijd al had gelegen.

Dat brak me bijna net zo volledig als het graf.

Na de begrafenis ben ik naar huis teruggekeerd.

Ik was te oud om te doen alsof ik aan verdriet kon ontsnappen door van woonplaats te veranderen.

De wereld bleef onaangetast door het feit dat de mijne uiteen was gevallen en zich in een andere vorm had hervormd.

Maar Ellen belde twee dagen later.

En dan zondag weer om te kijken hoe het met me gaat.

En daarna zijn we op de een of andere manier verdergegaan.

Ik verlangde nog steeds naar Margaret.

Wekenlang reikte ik bij schemering naar de telefoon, om me vervolgens te realiseren dat er ‘s avonds geen telefoontje zou komen.

Maar Ellen en ik werden steeds hechter, totdat we een natuurlijk onderdeel van elkaars leven werden.

Ze stuurde me kopieën van foto’s die ik nog nooit had gezien.

Margaret, in de dertig, met baby Ellen op haar arm in een schommelstoel op de veranda.

Margaret, vijftig jaar oud, met een zonnehoed op en lachend om iets buiten beeld.

Margaret stond de vorige lente tussen de tomatenplanten met haar hand in haar zij, en zag eruit als een vrouw die elke rimpel in haar gezicht verdiend had.

Margaret, zeventien jaar oud, op blote voeten in een beekje.

Margaret is woedend over een beschadigd bibliotheekboek.

Ellen lachte en huilde tegelijk terwijl ze me de verhalen erachter vertelde.

Soms komt ze me nu opzoeken.

Soms neem ik de bus om haar te bezoeken.

We praten vaak over Margaret, maar niet alleen over haar.

We bespreken recepten, het weer en het leven van Ellen.

Op een keer nam ze haar zoon, de kleinzoon van Margaret, mee om me te ontmoeten.

Het geluid van een kind dat door een tuin rende die jarenlang stil was geweest, ontnam me bijna mijn spraakvermogen.

Ik ben oud genoeg om te begrijpen dat het leven zelden teruggeeft wat het neemt.

Maar soms laat het iets voor je deur achter dat je nooit had verwacht te ontvangen.

Ik heb niet de rest van mijn leven met Margaret doorgebracht.

Ik heb het huwelijk, de kinderen en de gewone decennia die we samen hadden kunnen doorbrengen niet gekregen als ik op mijn zesentwintigste moediger was geweest.

Maar ik zag haar weer.