De flyer lag een hele week op de keukentafel. Elke dag las ik de regels, waarin duidelijk stond dat de organisatoren bewoners van alle leeftijden aanmoedigden om deel te nemen. Er werd nergens vermeld dat professionele camera’s vereist waren. Na twee dagen mijn foto’s te hebben bekeken, selecteerde ik de drie beste:
- Een ooievaar in zijn nest bij zonsondergang , met een prachtige, lichtroze lucht op de achtergrond. Ik heb drie foto’s genomen om de perfecte scherpstelling te krijgen en hem als een sculptuur vast te leggen.
- Zaterdagmarkt – een kersenstalletje, waarachter een oudere man met een hoed het fruit aanraakte alsof hij de echtheid ervan controleerde.
- Het stuwmeer in de vroege ochtend – een foto genomen voor zes uur ‘s ochtends, toen de mist als een dikke deken over het water hing en aan de overkant alleen de toppen van de wilgen te zien waren.
Ik diende het rapport in en kreeg er vrijwel meteen spijt van. Ik bloosde bij de gedachte dat ambtenaren mijn amateurwerk met medelijden zouden bekijken.
Een onverwacht telefoontje en een groot verschil
In juni kreeg ik een telefoontje van een onbekend nummer. Normaal gesproken negeerde ik zulke telefoontjes uit angst voor oplichters, zoals Magda me steeds weer voorhield. Deze keer nam ik echter na de derde poging op. Ik hoorde de stem van een medewerker van de cultuurafdeling die belde om me te feliciteren – mijn foto’s waren geselecteerd voor de stadstentoonstelling. Ik bleef daar zitten, mijn knieën werden slap.
Toen ik vol ongeloof vroeg welke foto was uitgekozen, was het antwoord kort: alle drie . Ik heb dit nieuws niet met mijn dochter of kleinzoon gedeeld. Ik was waarschijnlijk bang een fout te maken en wilde de tentoonstelling eerst met eigen ogen zien voordat ik me blootstelde aan de reacties van mijn dierbaren.
Tentoonstelling op het stadsplein
In de eerste week van juli verschenen er spandoeken in de straten. Donderdagochtend ging ik met een boodschappentas naar de markt, zogenaamd om tomaten te kopen. Mijn hart bonkte zo hard dat ik even voor de apotheek moest stoppen en deed alsof ik geïnteresseerd was in de etalage. En toen zag ik hem.
Mijn ooievaar, afgedrukt op een spandoek van drie meter, hing trots aan een lantaarnpaal. Daaronder stond een opvallende handtekening: Lucyna Kowalska . Mijn naam en achternaam, zoals ze ook op dezelfde markt stonden waar ik dertig jaar lang karton en enveloppen verkocht. Ik stond daar met een Biedronka-boodschappentas, starend naar de grote afdruk. Voorbijgangers moeten gedacht hebben dat ik de nieuwe parkeerregels aan het bestuderen was.
Verderop zag ik de overgebleven kunstwerken. Dichter bij het stadhuis was er een afbeelding van kersen van de markt, en bij de ingang van het park mijn eigen, in mist gehulde waterreservoir. Mijn naam stond onder elk kunstwerk geschreven. Pas die avond belde ik Bartek op en vroeg hem op raadselachtige wijze om de volgende dag naar de markt te komen en het zelf te zien.
