« Mam, kun je even langskomen? » riep Bartek vanuit de garage, maar zijn stem klonk alsof hij vanuit het ziekenhuis belde. « Neem alsjeblieft niet op onderweg, oké? Kom gewoon even langs. »
Ik ging. De garage was half leeg – Bartek was al drie dagen bezig Grzegorz’ gereedschap in dozen te pakken, schroeven en boren te sorteren en alles wat Grzegorz in dertig jaar tijd had verzameld, in dozen te stoppen. Hij deed dat met de vasthoudendheid van een man die geloofde dat elke sleutel ooit van pas zou kunnen komen. Op de werkbank lag een bruine map. Een gewone kartonnen map met een elastiekje, zo’n map die je in honderden kantoren vindt.
« Ik vond dit achter de verfkast, » zei Bartek, zonder me aan te kijken. « Lees het maar. »
Ik opende het. Er zaten drie documenten in: een uittreksel uit het kadaster en het hypotheekregister, een geodetische kaart met een gele omlijning en een notariële akte van het kantoor in Radom, gedateerd 7 augustus.
7 augustus. Grzegorz overleed op 21 november.
In de akte stond het zwart op wit: Grzegorz Majewski, zoon van Tadeusz en Helena, schenkt het eigendom van perceel nummer achttien in het dorp Rusinów, gemeente Rusinów, district Radom – aan Sylwia Karcz. Alles klopt: handtekeningen, zegels, registratienummer.
Sylwia Karcz. Ik las die naam drie keer, alsof de letters iets bekends zouden vormen. Dat deden ze niet.
‘Weet je wie dat is?’ vroeg Bartek.
Ik schudde mijn hoofd. Ik was eenenzestig jaar oud, drieëndertig jaar getrouwd, en ik had net vernomen dat mijn man, drie maanden voor zijn dood, iemand een stuk grond had geschonken waarop we, dacht ik, samen plannen aan het maken waren.
Het stuk grond bij Radom was een verhaal uit een vorig leven. Grzegorz erfde het van zijn moeder, Helena, die in 2005 overleed. Een oude boomgaard, een verlaten huis, twee hectare braakliggend terrein.
Jarenlang hadden we het erover gehad om er ooit eens heen te gaan, het op te knappen, misschien een zomerhuisje te bouwen. Maar het is er nooit van gekomen. Grzegorz betaalde zijn belastingen en maaide het gazon eens in de paar jaar. Het stukje grond lag ergens aan de rand van ons leven – ver weg, rommelig, ontoegankelijk. Zoals zoveel dingen in ons huwelijk.
Ik werkte als ploegleider in een meubelfabriek aan de rand van Olsztyn. Dertig jaar lang stond ik elke dag om vijf uur op, dertig jaar lang zorgde ik ervoor dat de mensen aan de productielijn hun werk deden.
Grzegorz was vrachtwagenchauffeur – hij reed voornamelijk routes naar het zuiden: Kielce, Radom, Rzeszów, soms nog verder. Hij was drie of vier dagen weg, kwam uitgeput terug, liet zijn tas in de gang staan en ging douchen. Ik vroeg hem niet waar hij precies heen ging. Hij vroeg niet hoe zijn dienst was geweest. We hadden onze eigen routine – beproefd, rustig, vertrouwd.
Bartek nam de aktentas mee naar huis. Hij zei dat hij het kantoor in Radom zou bellen om het uit te zoeken. Ik ging terug naar het appartement, ging in de keuken zitten en zette een kop thee. De thee koelde af. Ik zette een tweede kop. Die koelde ook af.
Ik begon door Grzegorz’ telefoon te bladeren. Ik had hem sinds de begrafenis in een la laten liggen – ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem uit te zetten. Ik ging zijn contacten door. Geen Sylwia. Geen naam Karcz.
Ik opende mijn berichten. Grzegorz was geen sms’er – de meeste gesprekken bestonden uit drie of vier woorden: « Ik ga, » « Ik ben er om 18.00 uur, » « melk kopen. » Ik scrolde naar beneden. Niets. Ik opende mijn oproepen. Honderdzesendertig vermeldingen. Ik scrolde ze één voor één door en vergeleek ze met mijn contacten. Ik herkende ze allemaal – mijn zoon, ikzelf, een garage, een collega van mijn werk, een kliniek. Geen onbekend nummer.
Een man die zijn sporen zo zorgvuldig kon uitwissen, moet geweten hebben wat hij deed.
Bartek belde de volgende avond.
« Ik was op kantoor, of beter gezegd, ik heb gebeld. De notaris kan me niets meer vertellen dan wat er in de akte staat. Maar hij heeft duidelijk gemaakt dat mijn vader alleen kwam, bij bewustzijn was en niet ziek leek. »
