Marina keek naar Igor alsof er een volstrekte vreemdeling voor haar stond, en niet haar man met wie ze al tweeëndertig jaar getrouwd was.
Tweeëndertig jaar was geen korte periode die in één zin samengevat kan worden.
Samen doorstonden ze de moeilijke jaren negentig: geldgebrek, een huurappartement, de geboorte van hun dochter, hypotheken, ziekte en het overlijden van hun ouders. Samen voedden ze Ania op, waakten ze over haar toen ze als klein kind hoge koorts had, maakten ze zich zorgen over school en vierden ze haar successen.
Ze waren hun hele volwassen leven lang onafscheidelijk.
En nu kwam het allemaal neer op twee woorden:
“Olga, negenendertig jaar oud.”
‘Je begrijpt toch wel dat dit geen vluchtige affaire is?’ vroeg Marina.
Haar stem trilde, maar ze probeerde kalm te blijven.
‘Ik begrijp het,’ antwoordde Igor zachtjes. ‘Ik hou van haar.’
Deze woorden doen meer pijn dan een klap.
De man die ooit voor haar raam stond.
Marina herinnerde zich hoe de twintigjarige Igor met een bos anjers onder haar ramen stond.
Hij was toen mager, een beetje onhandig en had bijna geen geld. Toch keek hij naar haar alsof ze de belangrijkste persoon ter wereld was.
Waar is die blik gebleven?
Op welk punt was hun gezamenlijke dagelijkse leven niet meer genoeg voor hem?
‘Je houdt van haar…’ herhaalde ze. ‘En wanneer ben je gestopt met van mij te houden?’
Igor gaf geen antwoord.
Zijn stilte sprak boekdelen, meer dan de meest zorgvuldig gekozen woorden.
Hij begon onhandig zijn spullen in te pakken, alsof hij zich schaamde voor zijn eigen bewegingen. Hij vouwde de overhemden op, stopte ze in de koffer en vermeed de blik van zijn vrouw.
Marina stond in de deuropening van de slaapkamer.
Ze wilde schreeuwen, dingen gooien en elke emotie uit hem persen. Maar in plaats van woede voelde ze een schrijnende leegte.
‘Ben je tenminste gelukkig?’ vroeg ze terwijl hij zijn koffer dichtritste.
Igor keek haar voor het eerst aan.
– Dat denk ik wel.
De deur sloot geruisloos.
Veel te stil voor het einde van een 32-jarig huwelijk.
Haar dochter probeerde haar te troosten.
Diezelfde avond kwam Ania.
Ze omhelsde haar moeder stevig, net zoals ze vroeger als kind deed als ze ergens bang voor was.
— Mam, hij is je tranen niet waard.
Marina glimlachte door haar tranen heen.
« Hij is het waard. Niet omdat hij het verdient, maar omdat ik tweeëndertig jaar van mijn leven aan hem heb gewijd. »
In de weken die volgden, begon ze zichzelf weer te leren kennen.
Het bleek dat ze zelfstandig in slaap kon vallen.
Hij kan zijn ochtendkoffie in alle stilte drinken.
Hij hoeft geen schnitzels te bakken alleen omdat Igor ze lekker vond bij het avondeten.
Hij kan de afwas een paar uur laten staan, zonder uitleg vertrekken en de avond precies zo doorbrengen als hij wil.
Vrijheid had echter een bittere nasmaak.
De pijn is nog steeds niet verdwenen.
Geruchten over Olga’s zwangerschap
Op een dag hield een buurvrouw Marina tegen in het trappenhuis.
‘Ik heb je Igor gezien,’ zei ze zachtjes. ‘Hij was met een jonge vrouw. Ik denk dat ze zwanger is.’
Marina voelde de grond onder haar voeten wegglijden.
Zwangerschap.
Als dit waar was, dan was Igor niet zomaar een vluchtige verliefdheid aan het beleven. Hij was bezig een nieuw gezin te stichten.
Dit betekende dat hun leven samen definitief voorbij was.
‘s Avonds zat ze lange tijd bij het raam en keek naar de stadslichten.
Ze kon echter een vreemd gevoel niet van zich afschudden.
Het ging allemaal veel te snel.
Relatieproblemen, verhuizing, aankondiging van een baby.
Alsof Igor niet verliefd was geworden, maar zich zonder na te denken over de gevolgen in een nieuwe realiteit had gestort.
Telefoongesprek na een maand
Een maand nadat hij was verhuisd, belde Igor zichzelf op.
— Marin… kunnen we elkaar ontmoeten?
– Waarvoor?
— Ik wil graag praten.
Ze stemde ermee in.
Niet omdat ze op zijn terugkeer rekende.
Ze wilde dit hoofdstuk voor eens en voor altijd afsluiten en geen onuitgesproken zaken tussen hen overlaten.
In het café zag Igor er veel ouder uit dan een paar weken eerder.
Hij was moe, was afgevallen en had donkere kringen onder zijn ogen.
« Olga verwacht een baby, » zei hij.
Marina knikte.
— Dat heb ik gehoord.
— Maar de situatie is ingewikkelder.
Ze bekeek hem aandachtig.
In zijn ogen was niet langer het zelfvertrouwen te zien van een man die aan een grote liefde begint.
In plaats daarvan zag ze angst.
Igor begon te twijfelen.
Marina arriveerde vroeg voor de volgende vergadering.
Ze wilde niet dat Igor haar nerveus of gehaast zag. De afgelopen maand had ze geleerd haar gezichtsuitdrukkingen, stem en gebaren te beheersen.
De pijn werd minder hevig, hoewel ze nog steeds aanwezig was.
Igor zat tegenover hem en wreef even over zijn slapen.
