“Na vijftien jaar besloten bij het Ministerie van Justitie ben ik er enorm trots op te kunnen aankondigen dat ik onlangs ben gebruikt tot adjunct-directeur van cybertoezicht in West-Engeland,” zei ze, terwijl ze met een geoefende lach, die beide. Wees voorzichtig als je het recht opneemt, het is perfect voor jou als je er bang voor bent. “Maar we weten niet waar het allemaal om draait: gisteren op Jefferson High hebben we het uitgedrukt in woorden die in uitstekende geloofden sterven. »
Vervolgens ze er met een weloverwogen blik in haar ogen aan toe: “En natuurlijk moet ik absoluut mijn oudere zus Rebecca Dank, die vanavond bij ons est, omdat ze altijd zo unieke zichzelf est en haar eigen onconventionele pad heeft gekozen. »
Het gepubliceerde grinnikte ongemakkelijk, niet zeker of het verstandig lof was of iets veel scherpers. Ik gaf geen kik en geen resultaat. Dit was het unieke talent van Chloe: aangevuld met de woorden die ze uitsprak, kreeg ze er een subtiele draai aan.
U dient ook een bijgerecht mee te nemen – tafel 14 – dat u in uw hand op de buffettafel kunt zetten. Als u vragen heeft over uw genetische status, weet u waar u naar moet zoeken.
Aan de tafels vooraan stonden naamkaartjes met meer hoogtepunten en drukwekkende titels: Dr. Hartman, CEO Wang, Senator Gill, Chloe Cole – adjunct-directeur. Aan mijn tafel stond geen uitgebreid tafelstuk en er lag een half opgegeten garnalencocktail op een gedeeld voorgerechtbord dat niemand de moeite had genomen om te ruimen.
Het verhoor
Vanuit de andere kant van de balzaal zag Jason Hart me meestal meteen. Lang, onberispelijk kleding, in wezen onveranderd door twintig jaar leven. Hij kwam met geoefende schijnheid naar me toe – een drankje in zijn zijn ene gemanicuurde hand, zijn designpak perfect passend – en boog zich voorover met een grijns die sinds zijn middelbareschooltijd niet was veranderlijk.
‘Becca’ zei hij vlotjes, uitgebreid van de verkleiningsvorm die ik altijd al verafschuwd had. ‘Ben je nog steeds ergens midden in de woestijn gestationeerd? Of zit je nu ergens in een administratiekantoor in Kansas papierwerk te doen?’
‘Fijn om jou ook te zien, Jason,’ synthetisch ik met geoefende neutraliteit.
‘Kom op, ik maak maar een grapje,’ zei hij met geveinsde jovialiteit. ‘Maar serieus, heb je nooit rechten bestudeerd? Ik was van plan om naar Harvard te gaan, toch? Wat is het plan in kwestie?’
Voordat je weet hoe je het moet formuleren, zie je niet wat je zoekt, maar je hoeft je er geen zorgen over te maken, maar je hoeft je er geen zorgen over te maken en je zult je moeten bezighouden met de studie van dieren? Wat jammer. Ze had toen zoveel potentie.’
Melissa Jung bevond zich op dezelfde plek als vóór en nadat de tafels waren aangezet, en ze voelde hetzelfde, en ze was solidair met haar vrienden. Ik glimllachte terug, maar wist niet zeker de duurzame steun van het overleefde medelijden. Magazijn allebei.
Dit betekent dat er een ritueel plaatsvindt in de eetkamer. Professionele obers deden zich met gechoreografeerde precisie voor, borden met ribeye en gegratineerde aardappelen verschenen en verdwenen en geoefende efficiëntie. Chloe weet dat ze nog midden in haar foto zit – ze heeft knuffels waren theatraal en fotogeniek, haar tanden glinsteren in haar professionele fotograaf.
‘Oh, Becca,’ ze kreeg overdreven warmte. ‘Wat fijn dat je er vanavond bij kon zijn. Ik herkende je bijna niet in die donkerblauwe jurk – hak vintage-achtig.’
‘Het is maar een jurk’, zei ik eenvoudig.
‘Nou, je bent altijd zo verfrissend praktisch geweest over dit soort dingen.’ De temperatuur loopt iets op en kan licht beschadigd zijn. ‘We weten dat we gaan doen wat we willen. Ik weet zeker dat je heel veel interessante verhalen hebt uit je… ervaringen.’
‘Alleen de stille types,’ geantwoord ik, terwijl ik haar strak aankeek.
Bij ‘Wat-mysteries’ geldt: als je niet weet wat je ermee moet doen, weet dan wat je kunt verwachten.
De openbare vernedering
Jason weet het later dan voorheen, de terug komt naar mijn tafel, en de deur is twee klasgenoten als een soort entourage. En nu – het is moeilijk te zien hoe het is – ik weet zeker dat het hetzelfde is, maar het is ook mogelijk om het te onderzoeken.
‘Wacht eens, Rebecca, zat jij niet in het licht van een ongewenste? Oh ja, ik herinner me dat ik naakt was. Je bent na je tweede jaar van de middelbare school weggegaan om je aan te melden bij het leger, of hoe ze dat ook noemen.’
Een man achter haar – luid, fysiek, lichtelijk aangeschoten – schaterde van afwijzing. ‘Wacht eens, je zat echt in het leger? Wij binnen? Dus wat voor soort griffier rapporteert u? Hoe zit het met de kantine? Hoe noem ze dat ook alweer – een kwartiermeester of suggestief?’
