« Jij? »
Op mijn zesde stond romantiek ergens onder dinosaurussen en chocolademelk op mijn prioriteitenlijstje.
“Misschien als we oud zijn.”
Toen herinnerde ik me iets wat mijn oudere neef me onlangs had uitgelegd.
“Maar eerst moeten we naar het schoolbal.”
“Wat is een schoolbal?”
“Een sierlijke dans.”
Hij heeft hierover nagedacht.
“Met taart?”
« Ik weet het niet. »
“Dan zijn bruiloften beter.”
Ik lachte.
Noah stak desondanks zijn pink uit.
« Gala? »
Ik haakte de mijne om de zijne heen.
“Gala.”
Ik was dat gesprek helemaal vergeten.
Noah deed dat niet.
Onze vriendschap heeft de volgende twaalf jaar overleefd.
We bleven niet onafscheidelijk.
We ontwikkelden verschillende interesses en verschillende vriendengroepen.
Maar op de een of andere manier was Noah er altijd bij als er iets belangrijks gebeurde.
Toen mijn ouders scheidden, heeft hij me nooit gevraagd uit te leggen waarom ik boos was.
Hij kwam net langs.
Toen ik zakte voor mijn rijexamen, maakte hij een handgemaakt certificaat waarop stond: « Gevaarlijkste toekomstige bestuurder. »
Toen mijn eerste serieuze vriendje het uitmaakte, kwam Noah aan met ijs.
‘Ik heb hem nooit gemocht,’ verklaarde hij.
“Je hebt hem uitgenodigd voor je verjaardag.”
“Ik was gewoon beleefd.”
“Je gaf hem het grootste stuk taart.”
Noah haalde zijn schouders op.
“Ik heb een fout gemaakt.”
Dat was Noach.
Hij kon mijn leven niet zomaar op magische wijze oplossen.
Hij had gewoon de gave om moeilijke dagen minder eenzaam te laten voelen.
Toen het eindexamenbal eraan kwam, herinnerde hij me aan onze belofte.
“Je bent me een dans verschuldigd.”
Ik staarde hem aan.
« Wat? »
“Eerste klas.”
Toen herinnerde ik me het.
‘Weet je dat nog?’
“Je had het beloofd.”
Ik lachte.
“Goed.”
Hij pakte meteen zijn telefoon.
« Wat ben je aan het doen? »
“Mijn vlinderdas bestellen.”
‘Heb je er al een uitgekozen?’
« Drie maanden geleden. »
Blijkbaar werd mijn deelname als onvermijdelijk beschouwd.
Toen ik mijn moeder vertelde dat ik met Noah meeging, werd ze vreemd genoeg stil.
Ik nam aan dat ze emotioneel was omdat we al zo lang vrienden waren.
Ik had het mis.
