Toen ik zes jaar oud was, deed ik Noah een belofte die we allebei niet helemaal begrepen.
Twaalf jaar later kwam hij bij me thuis aan, gekleed voor het eindexamenbal, met een corsage in zijn hand en de meest trotse glimlach die ik ooit had gezien.
Ik dacht dat we die belofte uit onze kindertijd eindelijk zouden nakomen.
Toen trok mijn moeder me mee naar boven, deed de deur van mijn slaapkamer op slot en zei:
“Je kunt met Noah meegaan. Maar voordat je dat doet, moet je weten waarom ik bang ben voor vanavond.”
Toen kwam ik erachter dat er nog een andere belofte was geweest die met Noach te maken had.
Eentje gemaakt tijdens het ergste jaar in het leven van mijn familie.
En in tegenstelling tot die van mij, was het geheim gehouden.
Noah en ik leerden elkaar kennen in de eerste klas.
Onze vriendschap was gebaseerd op twee principes die we op zesjarige leeftijd buitengewoon belangrijk vonden:
Rozijnen hebben perfect lekker eten bedorven.
En dinosaurussen waren objectief gezien fascinerend.
Noah heeft het syndroom van Down.
Maar als kind zag ik hem niet zo.
Hij was gewoon Noach.
Hij herinnerde zich honkbalstatistieken waar niemand om had gevraagd.
Hij kon twintig minuten besteden aan het uitleggen waarom mijn favoriete dinosaurus niet zo indrukwekkend was als ik dacht.
En hij had absoluut geen respect voor mijn artistieke ambities.
Ooit liet ik hem vol trots een tekening zien die ik had gemaakt.
Hij bestudeerde het serieus.
Toen zei hij:
“Waarom lijkt het op een aardappel?”
“Het is een paard!”
“Dat maakt het alleen maar erger.”
Ik heb ongeveer elf minuten niet met hem gesproken.
Toen waren we weer beste vrienden.
De belofte om samen naar het schoolbal te gaan, ontstond nadat onze lerares had aangekondigd dat ze ging trouwen.
Plotseling had iedereen in de klas het over bruiloften.
Noah kondigde aan dat er op zijn bruiloft chocoladetaart zou zijn en geen langzame muziek.
Een andere jongen lachte.
« Wie gaat er met jou trouwen? »
Noah stopte met glimlachen.
Ik begreep niet alles wat er achter die vraag zat.
Ik begreep het voldoende.
“Iemand zal het doen.”
Noah keek me aan.
