Een bruiloft zonder poespas.
Ze trouwden officieel in maart 1886 in een klein kerkje in de stad.
Mariana droeg een jurk die ze zelf had genaaid. Aurelio droeg hetzelfde witte overhemd dat hij droeg toen hij op haar wachtte op het station, maar dit keer was het beter gestreken.
Een buurman uit Rarámuri en zijn gezin kwamen naar het feest. De koopman, die Aurelio eerder bonen op krediet had gegeven, bracht zoet brood mee.
De hond General ging voor de kerkdeur liggen alsof hij de rol van peetvader vervulde.
Ze gaven geen elegant feest.
Er waren atole, warme tortilla’s, vioolmuziek en een eenvoudig geluk dat geen rijke getuigen nodig had om echt te zijn.
De ranch groeide mee met de familie.
In de loop der jaren groeide zestig hectare uit tot honderdtwintig, en later tot tweehonderd.
Ze hielden vee. Ze verbouwden maïs, tarwe en chilipepers.
Ze kregen vier kinderen: Elena, Tomás, Inés en Rafael.
Mariana leerde hen allemaal lezen voordat ze vijf jaar oud waren.
Aurelio leerde hen werken voordat ze zeven jaar oud waren.
Het huisje met aarden vloer veranderde geleidelijk in een solide houten huis met grote ramen en een bibliotheek die een hele muur besloeg.
Aurelio heeft het met eigen handen gebouwd.
Aanvankelijk deed hij het verkeerd.
Later werd het steeds beter.
Tot aan haar dood zei Mariana dat dit het mooiste deel van het huis was.
Van een hulpeloos meisje groeide ze uit tot de beste huisvrouw van de vallei.
Mariana verwierf in de loop der tijd grote bekendheid vanwege haar gebak, jam, stoofschotels en atole. Deze producten werden vaak genoemd bij doopfeesten, bruiloften en familiebijeenkomsten.
Elke keer antwoordde ze:
« Ik ben helemaal niet zo goed. Iedereen hier had gewoon ontzettend lage verwachtingen van me. »
Aurelio las elk boek in hun bibliotheek.
Op een middag vroeg een buurman hem of hij er spijt van had dat hij ooit per brief naar een vrouw had gezocht.
Aurelio keek richting het huis, waar Mariana in de schaduw van een mesquiteboom zat te lezen.
‘Ik vroeg om een kok en kreeg een bibliotheek,’ antwoordde hij. ‘Het was de beste deal van mijn leven.’
Jaren later vonden ze beide brieven terug.
Toen haar kinderen zelf kinderen kregen, vond Mariana twee oude brieven in een doos.
Aurelio’s brief vertelt over een welvarende ranch en een comfortabel huis.
En die van haar, vol met niet-bestaande landbouwvaardigheden.
Ze zat met haar man op de veranda en las beide documenten terwijl de zon onderging boven de velden die ze samen hadden aangelegd.
‘We waren valsspelers,’ zei ze.
Aurelio glimlachte.
— Dat waren we.
— Was je bang toen je me uit de trein zag stappen?
— Ik was doodsbang.
– Ik ook.
Hij nam haar hand – nu gerimpeld, sterk en vol leven.
Het is goed dat je gelogen hebt.
Mariana legde haar hoofd op zijn schouder.
— Gelukkig ben jij dat ook.
Een huis gebouwd van mislukkingen en geduld.
Aurelio stierf in 1918, omringd door kinderen, kleinkinderen en boeken.
Mariana leefde tot 1932.
Tot aan haar laatste dagen las ze elke middag gedichten hardop voor, zelfs als er niemand tegenover haar zat.
Ze beweerde dat mooie woorden ook kunnen voeden.
In het huis in het noorden, gebouwd op harde aarde, te midden van aangebrande broodjes, de moeizame geboorte van een koe en twee brieven vol leugens, bleef één waarheid sterker dan welke geschreven belofte ook:
Het leven geeft een mens niet altijd wat hij vraagt.
Soms geeft het hem iemand bij wie hij van alles een thuis kan maken.
