Chihuahua, jaar 1885.
In de brief verklaarde Aurelio Soto dat hij een welvarende ranch bezat in de Casas Grandes-vallei, over vruchtbaar land beschikte, een comfortabel huis had en goede relaties onderhield met de lokale gemeenschap.
Wat hij er niet bij vertelde, was dat zijn « bloeiende ranch » bestond uit zestig hectare harde, droge grond die de ploeg nog maar net begon te bewerken.
Hij schreef niet dat het « comfortabele huis » in feite een hut met twee kamers was, met een aarden vloer, een dak dat met oude golfplaten was opgelapt en muren waar de wind zonder toestemming doorheen waaide.
Hij verzuimde ook uit te leggen dat zijn « goede relaties met de lokale gemeenschap » beperkt waren tot een Rarámuri-buurman die een paar Spaanse woorden kende, een magere hond genaamd General, en een handelaar die hem alleen bonen op krediet gaf als hij in een goed humeur was.
In de brief van Mariana Paredes stond dat ze een ontwikkelde, gecultiveerde jonge vrouw was die uitstekend een huishouden kon runnen.
Er werd niet vermeld dat Mariana nog nooit een houtkachel had aangestoken, nog nooit een koe had gemolken en bijna een pot water had laten aanbranden tijdens een van haar weinige pogingen om thee te zetten.
Haar grootste prestatie op het gebied van huishouding was het schikken van bloemen in een porseleinen vaas zonder deze te breken.
Ze hebben allebei gelogen.
Ze wisten toen nog niet dat dit de reden zou zijn waarom ze zo perfect voor elkaar zouden zijn.
De rancher die een vrouw nodig had om te overleven.
Aurelio Soto was vierendertig jaar oud. Zijn huid was gebruind door de middernachtzon en zijn slanke gestalte leek zo sterk als oud mesquitehout.
Zes jaar lang stond hij voor zonsopgang op en probeerde hij van een stuk woest land iets te maken dat, met een beetje goede wil, een ranch genoemd kon worden.
Wie hoopvol keek, zag voren, hekken, een gedeeltelijk functionerende waterput en een boerderij die meer overeind bleef dankzij de koppigheid van de eigenaar dan dankzij bouwkundige vaardigheden.
Aurelio zocht geen vrouw uit liefde.
Hij schreef naar een datingbureau in Mexico-Stad omdat hij hulp nodig had om te overleven. Hij wilde trouwen met een vrouw die kon koken, vlees zouten, proviand klaarmaken, de kippen verzorgen, de koe melken en het huishouden draaiende houden, zodat het niet langer naar een eenzame man, oud leer en verbrande koffie rook.
Ze kwam met een paraplu naar de woestijn.
Mariana arriveerde op een septembermiddag met de trein.
Aurelio stond haar op te wachten op het station in zijn enige witte overhemd, dat zo vaak met zeep gewassen was dat de kleur er bijna uit was. Hij had zich voor het eerst in twee weken geschoren en zijn haar met water gladgestreken, hoewel de Chihuahua-wind het effect alweer teniet had gedaan.
Toen Mariana uit de trein stapte, droeg ze een elegante hoed. In de ene hand hield ze een felgekleurde paraplu en in de andere delicate handschoenen. Op haar gezicht stond pure angst.
Aurelio’s eerste gedachte was:
« Ze is prachtig. »
Seconde:
“Ze nam een paraplu mee naar Chihuahua.”
En de derde:
“Ik heb zojuist de grootste fout van mijn leven gemaakt.”
Mariana keek om zich heen naar het stoffige station, de mannen met breedgerande hoeden, de karren, de honden die in de schaduw lagen en de lege horizon.
‘Waar ligt die stad?’ vroeg ze.
Aurelio wees hen de weg achter zich.
— We zijn ze net gepasseerd.
Mariana knipperde met haar ogen.
— Was het een stad?
Hij wist niet wat hij moest antwoorden.
‘In je brief schreef je over een comfortabel huis.’
Mariana sprak nauwelijks tijdens de rit naar de ranch. Ze zat in de wagen, hield haar hoed tegen de wind en staarde naar de dorre aarde met een mengeling van angst, teleurstelling en gekrenkte waardigheid.
Bij aankomst stapte ze langzaam uit de wagen.
Ze keek naar het huisje.
Vervolgens naar de dorsvloer.
Vervolgens op een fornuis, verbonden door draden en bijeengehouden door een geloof dat meer religieus dan praktisch was.
‘In je brief schreef je over een comfortabel huis,’ zei ze.
Aurelio nam zijn hoed af.
— Het is comfortabeler dan slapen onder een wagen.
Mariana keek hem ijzig aan.
“Ik heb nog nooit onder een wagen geslapen, meneer Soto. Die vergelijking helpt me helemaal niet.”
Het eerste etentje bracht hun vriendschap bijna ten einde.
Die avond probeerde Mariana een maaltijd te bereiden.
In haar aanvraag bij het datingbureau schreef ze dat ze ervaring had met het runnen van een huishouden. Technisch gezien was dit geen volledig verband.
In het huis van haar vader in Puebla gaf ze orders aan de koks, wasvrouwen en dienstmeisjes.
Het probleem was dat het geven van orders en het zelf uitvoeren van het werk twee totaal verschillende vaardigheden waren.
De broodjes bleven vanbinnen rauw en vanbuiten hard. De koffie was zo sterk dat Aurelio dacht dat hij de verf van het hout zou kunnen afbladderen. De bonen verbrandden aan de onderkant, maar bleven aan de buitenkant vrijwel rauw.
Tot die avond had hij nooit gedacht dat zo’n verband mogelijk was.
Hij at alles op.
Hij zei geen woord.
Na het eten waste hij zelf de afwas, terwijl Mariana rechtop aan tafel zat, haar blik op haar handen gericht, en met grote moeite haar tranen probeerde te bedwingen.
Ze had nergens heen te gaan.
Aurelio wist niet dat haar teleurstelling net zo groot was als die van hem.
En dat was om redenen die hij zich niet kon voorstellen.
Mariana kwam niet naar het noorden omdat ze ervan droomde met een veeboer te trouwen.
Ze kwam omdat ze geen huis meer had om naar terug te keren.
Ze was de derde dochter van een bejaarde bankier uit Puebla die zijn fortuin had verloren door ongelukkige investeringen in spoorwegen en mijnen.
Het familielandgoed werd verkocht. De bedienden werden ontslagen. Mariana’s twee oudere zussen slaagden erin te trouwen vóór het faillissement: de ene met een rijke advocaat, de andere met een landeigenaar uit Morelos.
Mariana had minder geluk.
Op haar zesentwintigste was ze nog steeds ongehuwd en zonder bruidsschat. Ze woonde in de logeerkamer van haar zus en besefte al snel dat liefdadigheid van de familie, hoe duur ook, op het meest kostbare porselein geserveerd kon worden en toch een vernederende smaak kon hebben.
Zij was degene die op het idee kwam om een datingbureau te gebruiken.
Niet omdat ze droomde van een echtgenoot.
Ze wilde geen last meer zijn voor anderen.
Na het lezen van de brief stelde Aurelia zich een serieuze man met land voor. Misschien ruw, maar eerlijk.
Ze stelde zich een eenvoudig maar schoon huis voor, een kleine bibliotheek, een eettafel, kippen in de tuin en rustige middagen met uitzicht op de bergen.
Ze vond een hut waar de wind door de kieren floot, een man die naar paarden en aarde rook, een koe die haar aankeek alsof hij meteen wist dat Mariana nutteloos was, en het enige boek in het hele huis: een zaadcatalogus uit 1882.
Tranen onder de sterrenhemel.
Ze huilde niet in het bijzijn van Aurelio.
Ze wachtte tot hij in slaap viel. Toen ging ze naar de veranda, ging op een houten kist zitten en begon stilletjes te huilen onder een hemel zo vol sterren dat de schoonheid ervan een wrede bespotting leek.
Zoveel bijzonders in zo’n moeilijk leven.
De volgende ochtend nam ze een besluit.
Ze zou deze plek niet leuk vinden.
Ze wilde zich niet met hem verzoenen.
Maar ze zou leren ermee te leven.
Ze heeft haar hele leven doorgebracht als een decoratieve, ontwikkelde, welgemanierde en volstrekt nutteloze vrouw.
Ze had er genoeg van.
‘Leer me alles.’
Ze kwam om vijf uur ‘s ochtends de keuken binnen. Aurelio was net het vuur aan het aansteken.
‘Leer het me,’ zei ze.
Hij hief zijn hoofd op.
– Wat?
“Alles. Koken, melken, brood bakken, voorraden inslaan. Leer me hoe ik hier niet doodga.”
Aurelio observeerde haar lange tijd.
Hij verwachtte een vrouw die dit soort dingen al wist. In plaats daarvan kreeg hij een jongedame uit Puebla met zachte handen en een rok die waarschijnlijk meer waard was dan zijn koe.
En ze vroeg hem haar te leren hoe ze moest overleven.
— Kun je echt niet koken?
– Echt.
– Niets?
— Niets bruikbaars.
—En denk je dat je het kunt leren?
Mariana hief haar kin op.
—Ik heb een goed geheugen. Ik mis alleen de ervaring.
Aurelio wilde lachen, maar hij deed het niet.
Voor het eerst sinds ze uit de trein was gestapt, voelde hij iets dat op respect voor haar leek.
