DEEL 1 — NEGENTIEN
Toen ik met Torren trouwde, kwam ik terecht in een gezin met zeven broers en zussen en een aantal neven en nichten waarvan ik het exacte aantal nooit heb kunnen tellen.
Er is bijna elk weekend wel iets te doen. Een verjaardag, een doop, iemand die promotie krijgt, of gewoon omdat het zondag is.
Het eerste jaar vond ik het geweldig.
Het eerste jaar vond ik het geweldig. Ik ben enig kind en mijn moeder overleed toen ik zesentwintig was, en dat huis was lawaaierig op een manier die ik nog nooit had meegemaakt.
Toen begon ik de vorm ervan op te merken.
Toen de rekening kwam, ontdekte iedereen aan die tafel iets op zijn telefoon, of moest naar de wc, of wendde zich tot de persoon naast zich om een verhaal te vertellen.
Ik heb de eerste drie keer betaald omdat ik niet degene wilde zijn die het ongemakkelijk maakte.
Ik heb een goede baan. Ik had aangenomen dat sommige banen krap waren. Ik had verwacht dat het wel goed zou komen.
Het werd niet egaler. Het verhardde.
Na ongeveer twee jaar had de grap een naam.
Briar, mijn schoonzus, zei het al voordat we waren gaan zitten.
« Maak je geen zorgen, deze familie heeft een wandelende creditcard. »
En negentien mensen keken me aan en lachten, en Torren trok een verontschuldigend gezicht en zei zachtjes: « Het is maar een etentje. Dat is makkelijker. »
Betalen was eigenlijk niet het ergste.
Het ergste was dat het menu veranderde zodra ze besloten dat ik de rubriek zou verzorgen.
Kreeft. De biefstuk van veertig dollar. Cocktails vooraf, wijn erbij, dessert erna en een rondje van het beste spul als afsluiting. Dingen die niemand in die familie bestelt als ze alleen uit eten gaan, en dat weet ik omdat ik bij een aantal van hen heb gezeten toen ze afrekenden en ze een hamburger heb zien bestellen.
