Evelyn. De vrouw die zes jaar geleden uit mijn leven was verdwenen. Ik stond als aan de grond genageld. Evelyn was magerder, haar gezicht droeg de diepe rimpels van vermoeidheid en ze droeg eenvoudige kleren, maar het was onmiskenbaar zij. Zes lange jaren had ik geprobeerd haar herinnering te begraven onder grote openingen, investeringscontracten, vluchten en eindeloze zakelijke diners. Mijn moeder, Eleanor Vance, had een geruststellende verklaring zo vaak herhaald dat ik die uiteindelijk als waarheid had aangenomen: « Evelyn besefte dat ze niet in onze wereld thuishoorde, Marcus. » Ik wilde mijn moeder geloven, omdat het alternatief – dat de vrouw van wie ik hield me gewoon in de steek had gelaten – te veel pijn deed. Ik had Evelyn ontmoet toen ze liefdadigheidsgala’s organiseerde voor de stichting van mijn familie in Chicago. Ik was vijfendertig; zij was eenendertig.
Ze was niet geïntimideerd door de naam Vance, ze daagde me uit als ze dacht dat ik het mis had, en ze lachte openlijk om de stijve, formele tradities die mijn familie omringden. Mijn moeder, Eleanor, had haar vanaf dag één veracht. « Genieten van iemands gezelschap is één ding, Marcus, » had Eleanor me op een avond tijdens het eten gewaarschuwd. Ik had mijn moeder verteld dat Evelyn de enige vrouw was met wie ik ooit een gezin wilde stichten. Een paar maanden later moest ik drie weken naar het buitenland om de opening van een hotel te begeleiden. Toen ik terugkwam in Chicago, was Evelyns appartement volledig leeggehaald. Haar telefoon was afgesloten. Mijn sms’jes kwamen niet aan. De brieven die ik verstuurde, kwamen ongeopend terug. Mijn moeder verzekerde me dat Evelyn ons uitdrukkelijk had gesmeekt haar niet op te sporen. Gekwetst, boos en veel te trots, stopte ik met zoeken. Nu zat ze recht voor me.
Plotseling bewoog een van de jongetjes zich in zijn slaap en ging rechtop zitten. Mijn mond werd kurkdroog. Het kind had mijn donkere, golvende haar, precies dezelfde vierkante kaaklijn als mijn overleden vader en een opvallend, klein inkepingje in zijn linkerwenkbrauw – precies hetzelfde inkepingje waar ik elke ochtend in de spiegel naar staarde tijdens het scheren.
