Ik schreef aan Daria:
« Er komt geen bruiloft. Bel de gasten van mijn kant even op. Vertel ze kort dat ik de inschrijving heb geannuleerd. Meer details volgen later. »
Na een minuut antwoordde ze:
« Ik begrijp het. Ik ga bellen. »
Het volgende bericht was gericht aan mijn moeder:
« Mam, er is morgen geen bruiloft. Ik ben thuis. Ik heb alles onder controle. »
Lidia Andreyevna belde meteen. Ik legde alleen het belangrijkste uit: Kirill had besloten Raisa Viktorovna achter mijn rug om naar mijn appartement te brengen, dus ik had de ceremonie afgezegd.
Mijn moeder klaagde niet en vroeg ook niet wat mensen ervan zouden vinden. Ze zei dat ze beneden zou komen wachten zodat ik niet alleen zou zijn, maar dat ze het appartement niet in zou gaan zonder mijn telefoon.
Kiryl moest die avond het appartement verlaten.
Kirill liep heen en weer tussen de kamers. In de slaapkamer had hij twee planken vol overhemden staan en naast het bed bewaarde hij zijn oplader. In de badkamer lagen zijn scheermes, scheergel en tandenborstel. In de gang vond hij zijn schoenen en een koffer met daarin zijn trouwpak.
Ik haalde drie lege dozen uit de kast en zette ze apart.
‘Pak je spullen in,’ zei ik.
– Je zet je verloofde de dag voor de bruiloft de deur uit?
Ik ontneem de persoon die mijn huis probeerde te verkopen de toegang tot het appartement.
– Wij zijn familie!
– Nee. We waren een stel. Jij hebt besloten ons te beletten een gezin te stichten.
Kirill pakte de sleutels van Raisa Viktorovna van de tafel en stopte ze in zijn zak.
– Mama accepteert dit niet.
Ze zal moeten accepteren dat haar spullen niet in het appartement van iemand anders terechtkomen.
Op dat moment ging de telefoon. De naam van zijn moeder verscheen op het scherm. Kirill zette de luidspreker aan, duidelijk in de hoop dat Raisa Viktorovna me snel tot bezinning zou brengen.
‘Kiriusha, hoe gaat het? Is ze al wat gekalmeerd?’ vroeg ze.
‘Mam, Vera is een beetje overstuur,’ antwoordde hij.
– Geef haar de telefoon.
Ik heb het apparaat niet opgepakt.
– Spreek alstublieft. Ik kan u horen.
Raisa Viktorovna nam de toon aan die ze gewoonlijk gebruikt wanneer ze een verkoper aanspreekt die een korting weigert.
« Wieroczka, verpest de dag van morgen niet. Een vrouw moet wat flexibeler zijn. Ik nodig mezelf niet uit als gast. Ik ga mijn eigen zoon bezoeken. »
– Morgen brengt niemand je spullen naar mijn appartement.
– Je bent nog niet eens getrouwd en je probeert nu al iedereen de baas te spelen?
– Daarom zal er morgen geen bruiloft zijn.
Aan de andere kant was het stil.
Kiryl zette de luidspreker uit en keek me aan alsof ik niet zijn plan, maar de wet had overtreden.
– Moest je dat nou per se in haar bijzijn zeggen?
– Ja. Ik wilde dat zij mijn beslissing ook zou horen.
Pas toen begon hij met inpakken. Hij gooide zijn overhemden zonder ze op te vouwen in de doos, zijn oplader raakte verstrikt in zijn riem en hij liet de kledingtas aanvankelijk in de gang staan. Een moment later kwam hij terug en rukte hem van de hanger.
Ik heb hem niet geholpen. Ik heb de gastenlijst doorgenomen en een kort berichtje gestuurd naar degenen aan mijn kant:
« De registratie die gepland stond voor 14 juni is geannuleerd. Ik zal niet aanwezig zijn bij de receptie. Kom alstublieft niet. Het gaat goed met me. »
Er stonden achtenvijftig mensen op de lijst. Ik heb er zesentwintig uitgenodigd. Onder hen waren mijn collega’s, twee neven van mijn moeder, haar buurvrouw, en Daria en haar man. De rest waren familieleden van Kirill en vrienden van Raisa Viktorovna.
Ik heb geen lange verklaringen geschreven. Ik heb geen excuses aangeboden voor de gevolgen van een beslissing die zonder mijn betrokkenheid is genomen.
Kirills telefoon begon bijna constant te rinkelen en te trillen.
‘Wat heb je ze geschreven?’ vroeg hij.
– Dat ik er morgen niet zal zijn.
– Het feest is betaald!
– U bent de opdrachtgever.
– We hebben het samen gepland!
– Je hebt de verhuizing van je moeder zonder mij gepland.
Hij belde naar het restaurant. Aanvankelijk klonk zijn stem vastberaden, maar met elke minuut die verstreek, werd zijn stem zachter.
Hij vroeg Inessa wat de gevolgen waren van het afzeggen van het feest de dag ervoor, of het aantal gasten kon worden verminderd, welke kosten er al waren gemaakt en hoeveel er nog betaald moest worden.
Tijdens ons gesprek veranderde zijn gezichtsuitdrukking geleidelijk. Pas toen besefte hij dat lege stoelen in het restaurant ook geld kostten, als het contract eenmaal getekend was en het restaurant de nodige voorbereidingen had getroffen.
Raisa Viktorovna belde opnieuw. Deze keer nam Kirill niet op.
‘Door jouw optreden zal ik de kosten van het feest moeten dekken,’ zei hij nadat het gesprek was afgelopen.
– Vanwege het contract dat u hebt getekend en de beslissing die u hebt genomen.
– Ik zal iedereen vertellen dat jij de bruiloft hebt afgezegd.
– Inspraak.
– Ik zal zeggen dat je bang was voor de verantwoordelijkheid.
– Dat kun je ook zeggen.
Hij wachtte tot ik begon met uitleggen. In plaats daarvan zette ik de camera aan en filmde de keukentafel: de sleutels van Raisa Viktorovna, een briefje met het adres van het verhuisbedrijf, naamkaartjes, een map met het restaurantcontract en dozen met Kirills spullen.
Vervolgens heb ik de opname naar mijn eigen e-mailadres gestuurd.
‘Neem je me op?’ vroeg hij.
– Ik documenteer de toestand van het appartement, zodat niemand morgen kan beweren dat ik het allemaal verzonnen heb.
