Hij gaf toe dat hij wilde wachten tot ik geen nee meer kon zeggen.
Twee dagen later kwam Kiryl de laatste spullen ophalen. Zijn moeder vergezelde hem.
Ik ging met mijn tas klaar naar het trappenhuis, maar ik liet ze niet het appartement binnen.
« Verozhka, met de tijd zul je begrijpen dat een gezin is opgebouwd uit concessies, » zei Raisa Viktorovna.
– Voordat een besluit wordt genomen, worden concessies besproken. Wanneer een besluit wordt genomen zonder de andere partij, is er geen sprake van een compromis.
– Je hebt een oude vrouw beledigd.
– Ik heb je mijn appartement niet gegeven. Dat is niet hetzelfde.
Kirill keek opzij.
‘Je had op zijn minst een deel van het feest kunnen betalen,’ zei hij.
– Ik was er niet bij.
Maar ze waren ook op jou voorbereid.
– Dit alles zou niet gebeurd zijn als je niet had besloten je moeder in mijn huis te laten wonen.
Raisa Viktorovna tuitte haar lippen.
Geluk hangt niet af van het aantal vierkante meters.
– Dan hoef je er geen spijt van te hebben dat je niet bij hen kunt intrekken.
Ik gaf Kiryl de tas. Daarin zaten de wasvoorschriften voor de jas, een reserveoplader en een boek dat ik in de kast had laten liggen.
‘Viera, misschien kunnen we rustig praten?’ vroeg hij zachter.
– We waren rustig aan het praten toen je zei: « Mijn moeder komt bij ons wonen, wen er maar aan. »
– Zo had ik het niet bedoeld.
– Dat is precies wat je zei.
Hij keek naar zijn moeder, toen naar mij, en gaf uiteindelijk toe:
– Ik dacht dat je na de bruiloft niet meer zou weigeren.
Die ene zin was genoeg.
Het gaf uitleg over de sleutels die op tafel lagen, de bestelde auto, de dozen die nog verplaatst moesten worden en alle opmerkingen van Raisa Viktorovna over de flexibiliteit van vrouwen.
Kirill maakte geen enkele fout in de manier waarop hij zijn voorstel presenteerde. Hij koos bewust een moment uit waarvan hij dacht dat het voor mij moeilijker zou zijn om « nee » te zeggen.
‘Daarom was er geen bruiloft,’ antwoordde ik.
Raisa Viktorovna draaide zich abrupt naar haar zoon om, maar hij zei niets meer.
Ik keerde terug naar mijn appartement en sloot de deur. Zonder te schreeuwen, zonder verder te discussiëren en zonder een laatste toespraak.
Mijn appartement was weer van mij.
Die avond haalde ik de trouwkalender van de muur en hing er een eenvoudig wit archiefrek voor in de plaats. Daarop legde ik een grijze map met informatie over het appartement.
De volgende dag bezorgde de koerier een nieuwe deurmat. Ik rolde hem uit in de hal en zag voor het eerst in lange tijd mijn huis zonder dozen, sleutels en plannen van anderen die achter mijn rug om waren gemaakt.
De telefoon lag met het scherm naar beneden op tafel. Kiryl stopte met schrijven. Zijn moeder bleef ook stil. Het restaurant had de afrekening met de in het contract genoemde persoon voltooid en de gasten ontvingen een kort bericht.
Mijn moeder kwam ‘s avonds met aardbeien en hielp me de witte linten van de tafels te verwijderen die eerder voor het feest waren klaargezet.
Ik dacht dat het afzeggen van mijn bruiloft het moeilijkste moment van mijn leven zou zijn. Maar ik realiseerde me dat de maanden daarvoor veel zwaarder waren.
Toen werden mijn spullen herschikt omdat het handiger was voor zijn moeder. Toen bedachten ze dat ze mijn bureau naar de loggia zouden verplaatsen. Toen begon mijn eigen huis te worden beschouwd als een plek waar ik me aan moest aanpassen.
Het kantoor bleef nu een kantoor. De enige sleutel van het appartement was in mijn handen.
De man die zonder mijn toestemming zijn moeder wilde meenemen, bleef achter met lege stoelen aan de bruiloftstafel en een rekening die voortvloeide uit het contract dat hij zelf had ondertekend.
Ik daarentegen bleef in mijn eigen appartement wonen, met het recht om zelf beslissingen te nemen over mijn huis en mijn leven.
