« Ik zit nu al drie dagen op het bureau… Ik heb nergens heen te gaan en ik weet niet hoe ik nu moet bevallen. Hij zei dat ik zijn leven heb verpest vanwege deze baby, en toen heeft hij me zomaar de deur uit gegooid. »
Ik zag dit meisje voor het eerst afgelopen vrijdag, toen ze zich haastte om een trein te halen die naar mijn woning reed. Ze zat in de hoek van de wachtkamer op een blauwe plastic stoel, haar armen om haar opvallend ronde buik geslagen. Ze bewoog niet en staarde onbeweeglijk naar één punt.
Naast haar lag een klein tasje. Het gezicht van het meisje was bleek en ze zag eruit alsof ze al uren op iemand had gewacht.
‘Er zal vast snel iemand komen om haar te halen,’ dacht ik toen en rende naar mijn trein.
Maar toen ik zondagavond terug in de stad was en haar op precies dezelfde plek zag zitten, schrok ik me rot. Ze zat nog steeds in dezelfde blauwe stoel, maar ze leek een schim van zichzelf.
Haar ogen waren opgezwollen van het huilen, haar haar was een warboel en ze had de lege blik van iemand die alle hoop had verloren. Er was iets zo aangrijpends aan haar gezicht dat ik haar niet kon negeren.
Ik liep dichterbij en ging voorzichtig naast hem zitten.
‘Kind, vergeef de oude vrouw dat ik stoor,’ begon ik zachtjes. ‘Ik zag je hier drie dagen geleden. Was je echt al die tijd op het station?’
Het meisje schrok, alsof ze mijn aanwezigheid pas nu opmerkte. Ze keek me aan en meteen stroomden er meer tranen over haar wangen.
‘Niemand komt me ophalen,’ zei ze zachtjes. ‘Mijn man heeft me eruit gegooid. Hij beweert dat de baby niet van hem is, ook al weet hij dat hij liegt. Het huis op het platteland was van hem. Ik heb geen ouders meer, geen plek om naar terug te keren.’
Ze hield even stil om haar ademhaling te kalmeren.
« Ik ben hierheen gekomen omdat het een groot station is en het er tenminste warm is. Ik dacht dat iemand me misschien kon vertellen waar de opvang voor zwangere vrouwen is. »
Deze woorden bezorgden me een koud gevoel.
Kateryna werd helemaal alleen achtergelaten.
Het meisje heette Kateryna. Toen ze haar verhaal begon te vertellen, besefte ik al snel dat ze echt niemand had tot wie ze zich kon wenden.
Ze werd opgevoed door haar tante, die inmiddels was overleden. Na haar dood verkochten verre familieleden het appartement. Kateryna bleef dakloos en zonder familie achter. Ze kreeg een relatie met een man die ze beschouwde als haar enige goede vriend.
Ze waren niet wettelijk getrouwd. Hij dronk, ontweek verantwoordelijkheid en als er problemen ontstonden, verzon hij altijd een handig excuus om van haar af te komen. Hij beschuldigde haar van overspel en trok haar vaderschap in twijfel, ook al wist hij dat ze loog.
Kateryna bleef bij hem omdat ze nergens anders heen kon. Maar toen hij haar, hoogzwanger, het huis uitgooide, bleef ze achter met een kleine tas en geen plan.
Ik keek haar aan en kon niet begrijpen hoe iemand een zwangere vrouw alleen op het station kon achterlaten. Ik aarzelde geen moment.
« Sta op, Katia. Je hoeft niet langer op het bureau te blijven zitten. Je gaat met me mee. »
Ze keek me vol ongeloof aan.
« Maar ik kan niet… Het is ongemakkelijk. Ik ben een vreemde voor je. »
‘Er zijn geen vreemde kinderen,’ antwoordde ik. ‘En op het station heb je misschien alleen iemand die verkouden is. Kom op, voordat het nog later wordt.’
Kateryna probeerde te protesteren, maar ik liet haar niet teruggaan naar haar stoel. Ik pakte haar tas en samen liepen we naar de uitgang.
Een huis dat al jaren te stil is.
Ik woonde alleen in een ruim driekamerappartement. Mijn kinderen waren al lange tijd in het buitenland en ik had mijn man al vele jaren eerder begraven.
Lange tijd dacht ik dat ik gewend was geraakt aan de eenzaamheid. In werkelijkheid drukte de stilte in de lege kamers steeds zwaarder op me. Ik kwam thuis en trof niemand aan die op me wachtte, en elke dag voelde ik de muren kouder worden.
De komst van Kateryna veranderde de sfeer plotseling. Een jonge vrouw was in het appartement getrokken, die hulp, zorg en gewoon menselijke aandacht nodig had. Voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat iemand me echt nodig had.
De eerste paar dagen waren moeilijk. Kateryna verontschuldigde zich bijna constant voor het in beslag nemen van ruimte, het gebruik van het toilet of het eten aan mijn tafel. Ze was bang om dingen aan te raken en weigerde elke hulp.
Ik bleef haar maar zeggen dat ze geen last was. Mijn prioriteit was dat ze rustte, op krachten kwam en zich rustig voorbereidde op de bevalling.
De volgende maand bereidden we ons samen voor op de geboorte van onze baby. Ik belde mijn voormalige collega’s van het bedrijf waar ik dertig jaar had gewerkt. Ik vertelde ze over Kateryna, zonder meer details te geven dan nodig was.
De mensen waren ontzettend aardig. Iemand schonk een wiegje, een ander bracht een kinderwagen. Vrienden kochten luiers en andere benodigdheden voor de pasgeborene. Iedereen hielp waar hij of zij kon.
Ik heb opnieuw geleerd dat er genoeg goede mensen in de wereld zijn. We hoeven alleen maar ons hart voor hen open te stellen en hen te laten zien dat er iemand in onze omgeving is die steun nodig heeft.
Geboorte van Wasylinka
Vasylinka werd geboren op een zonnige ochtend. Kateryna huilde van vreugde toen ze haar dochtertje tegen haar borst hield.
Ik keek naar hen en voelde dat er een heel nieuw hoofdstuk in mijn eigen leven begon. Nog niet zo lang geleden had Kateryna alleen op het treinstation gezeten, ervan overtuigd dat ze geen toekomst had. Nu hield ze een baby in haar armen en glimlachte ze voor het eerst in lange tijd.
Door de hevige stress verloor ze snel haar melkproductie. Ze was diep bedroefd en voelde zich een mislukte moeder.
‘Wees niet bang,’ zei ik toen tegen haar. ‘Ik zorg voor de kleine als dat nodig is. Maar jij moet er weer bovenop komen. Wasylinka heeft een kalme en sterke moeder nodig.’
Kateryna geloofde aanvankelijk niet dat ze in staat was om opnieuw te beginnen. Maandenlang werd haar verteld dat ze tot niets in staat was, dat ze een last was en dat ze het niet alleen aankon. Het duurde even voordat ze begreep dat de woorden van haar ex-partner haar waarde niet bepaalden.
Langzaam maar zeker herwon ze haar zelfvertrouwen. Ze zorgde voor haar dochter, hielp in het huishouding en begon na te denken over werk.
