‘Hoeveel, zeg je? Vijftigduizend? En ze vraagt om alles?’
« Tot op de cent nauwkeurig. Hij beweert dat het is voor de slijtage aan de muren en de morele schade die mijn aanwezigheid heeft veroorzaakt. »
« Nou ja. Gierigheid is geen ondeugd meer, het is een hobby. En voor je schoonmoeder lijkt het wel een fulltime baan. »
Laten we deze vreemde woorden voorlopig even laten rondzweven en afdwalen naar de plek waar de geur van verse houtkrullen, hout en vernis hing.
Deel 1. Amberstof in de zonsondergangstralen
De werkplaats van Timofey leek op een tempel, waar in plaats van iconen beitels, schaven en allerlei soorten zagen aan de muren hingen. De lucht was zwaar van de geur van eikenhout, dennenhout en dure impregneermiddelen op basis van bijenwas. Voor een toevallige voorbijganger zou het een gewone ruimte vol gereedschap en zaagsel zijn geweest. Voor Timofey was het echter een plek waar alles een doel had en elk stuk hout kon worden omgevormd tot iets duurzaams en moois.
Timofei, een breedgeschouderde man met handen die eruit zagen alsof ze hoefijzers konden buigen, was bezig met de afronding van een van zijn grootste projecten van de afgelopen maanden. Dezelfde krachtige handen die moeiteloos zware planken optilden, waren nu in staat om met opmerkelijke finesse fragiele, gebeeldhouwde balusters te polijsten.
Voor hem lag een wenteltrap, bestemd voor de woning in de buitenwijk van een gerenommeerd restauranteigenaar. De opdracht was complex, kostbaar en vereiste bijna de precisie van een juwelier. Timofei streek met zijn hand over de gladde leuning en voelde de warmte van het gepolijste hout onder zijn vingers.
Er was geen knoop te bekennen, geen enkele doorn in het oog. Alles zag er precies zo uit als het hoorde.
Perfect.
Naast hem was zijn collega Liocha druk in de weer. Hij was snel, slim en wist waar hij mee bezig was. Nu harkte hij zaagsel tot een grote hoop, terwijl hij af en toe een blik wierp op de afgewerkte trap.
‘Tim, zeg eens wat,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij tegen de bezem leunde. ‘Woon je echt nog bij je schoonmoeder? Met zulke opdrachten? Die restauranteigenaar betaalt je genoeg om een jaar lang kokosnoten te drinken op Bali.’
Timofei glimlachte in zichzelf en veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd.
« Geld is dol op berekeningen, Liocha. Tonia en ik willen een eigen appartement kopen. Een groot appartement. Eentje met een kamer voor het kind en een werkplaats in de buurt. Nu huren zou betekenen dat we geld weggooien. Mijn schoonmoeder, Larisa Petrovna, stelde voor dat we bij haar intrekken. Ze zei dat er genoeg ruimte was, een driekamerappartement in een oud huurhuis, dus we konden daar wonen en geld besparen. Wie had gedacht dat de gratis kaas alleen in een muizenval zat, en dan ook nog eens voor die tweede muis? »
Liocha lachte.
« Je moet altijd oppassen met schoonmoeders, broer. Ik heb een raadsel voor je. Een oude grap, maar wel heel herkenbaar. Stel je voor dat je tienduizend roebel hebt. Ik bel je en vraag je om me vijfduizend te lenen. Dan belt je schoonmoeder en vraagt ook om vijfduizend. De vraag is: hoeveel heb je dan nog over? »
Timofey dacht even na en nam de vraag heel serieus.
– Nul?
‘Nee!’ Liocha stak een vinger op. ‘Je hebt nog steeds tienduizend en twee gemiste oproepen.’
Timofei barstte in lachen uit. Zijn bulderende stem weerklonk tegen het hoge plafond van de werkplaats.
« Je bent een goede man, Liocha. Maar dat kan ik niet doen. Je moet respect hebben. Hij is tenslotte een oudere man. Oké, laten we het afmaken. Vandaag is de afrekening. De baas heeft beloofd een bonus te geven voor snelle voltooiing. »
‘s Avonds keerde Timofei met een aangenaam gevoel van verwachting naar huis terug. Op zijn rekening stond een geldbedrag dat hem en Antonina aanzienlijk dichter bij hun gezamenlijke droom bracht.
Hij kon zich de reactie van zijn vrouw wel voorstellen. Tonia werkte in het stadsarchief. Het was een rustige baan, maar niet erg goed betaald. Op het eerste gezicht leek Antonina stil en bijna onzichtbaar. Maar Timofei wist dat er onder die zachtaardigheid een ijzeren wilskracht schuilging.
Het probleem was dat ze in het bijzijn van haar moeder maar zelden de kans kreeg om dat te laten zien.
Larisa Petrovna was een luidruchtige, dominante en alomtegenwoordige vrouw. Wanneer ze een ruimte binnenkwam, kon ze de hele ruimte en iedereen om haar heen beheersen.
Deel 2. Het gebied van buitensporige verwachtingen
Het appartement van Larisa Petrovna begroette Timofey met de geur van gebakken aardappelen en een vage geur van oude spullen die zelfs met alle ramen open bleef hangen. De hoge plafonds, het stucwerk en de lange gang herinnerden aan de vroegere grandeur van het appartement, die de eigenaresse met grote zorg bewaakte.
De sfeer tijdens het diner was vanaf het begin gespannen. Larisa Petrovna, een corpulente vrouw met een kapsel dat duidelijk sinds de jaren tachtig onveranderd was gebleven, tikte met haar lepel tegen de rand van haar bord.
‘Nou, schoonzoon,’ begon ze zonder omhaal, toen Timofey zijn eerste hap rosbief nog maar net had doorgeslikt. ‘Ik hoorde dat je je bestelling al op hebt. Blijkbaar is het een flinke portie. Een soort wenteltrap voor de rijken.’
Timofei knikte en glimlachte naar zijn vrouw. Antonina, die tegenover hem zat, haalde haar schouders iets op, alsof ze kleiner wilde lijken. Ze kende haar moeder goed genoeg om de naderende storm te voelen aankomen.
« Ik ben klaar, Larissa Petrovna. Alles is heel goed gegaan. De klant was tevreden, ik heb zelfs een bonus gekregen. »
‘Een bonus is mooi meegenomen,’ antwoordde mijn schoonmoeder met een verontrustende blik in haar ogen. ‘Dus je hebt nu een hoop geld. En ik heb net iets besloten. Je woont nu twee maanden bij me. Je verbruikt het water, je laat de lichten aan, het appartement is helemaal versleten…’
‘Mam, we hadden afgesproken dat we alle rekeningen en het eten zouden betalen,’ zei Antonina zachtjes.
‘Stil!’ riep haar moeder, zonder haar zelfs maar aan te kijken. ‘Ik praat met een man.’
Vervolgens wendde ze zich weer tot Timofei.
— Aangezien het zo goed met je gaat, lijkt het me wel zo eerlijk als je me vanaf nu je salaris geeft.
Timofei stond stokstijf met zijn vork in zijn hand.
— Pardon? Alles?
‘Waarom zou je de moeite nemen?’ Larisa Petrovna leunde comfortabel achterover in haar stoel.
Even dacht Timofei dat hij haar verkeerd had begrepen. Hij dacht zelfs even dat het een ontzettend absurde grap was.
‘Moet ik je mijn salaris geven voor het wonen hier?’ vroeg hij.
‘De grappen zijn op tv,’ snauwde Larisa Petrovna. ‘Zo is het leven. Ik laat je mijn appartement binnen en ik neem het ongemak voor lief. Je loopt hier rond, de vloer kraakt onder je voeten. Kortom: heb je een pinpas bij je? Maak het geld nu over. Of geef me contant. Ik weet er beter mee om te gaan, want jullie jongeren geven het toch allemaal uit aan stomme dingen.’
Ze wuifde minachtend met haar hand.
« Ze willen een appartement kopen… Dat weet ik al. Jullie sluiten een hypotheek af en komen dan naar mij toe rennen om geld te vragen. En op die manier zijn ze bij mij in veilige handen. »
Antonina werd bleek. Ze wist dondersgoed wat de « kluis » van haar moeder in de praktijk inhield. Geld verdween in dozen, om later te worden uitgegeven aan allerlei « investeringen », wondermiddelen of supplementen. Als het eenmaal bij Larisa Petrovna terecht was gekomen, was het vrijwel onmogelijk om het terug te krijgen.
Timofei legde langzaam zijn vork neer. Zijn gezicht, dat gewoonlijk open en vrolijk was, werd plotseling zo hard en ondoorgrondelijk als een eikenhouten plank.
— Dus de voorwaarde is als volgt: mijn volledige salaris gaat naar jou in ruil voor het recht om hier te wonen?
« Precies, » antwoordde mijn schoonmoeder triomfantelijk. « Als je het niet leuk vindt, houdt niemand je tegen. Hoewel, waar ga je op dit uur naartoe? »
Timofey keek haar even zwijgend aan.
‘Ik begrijp het,’ zei hij uiteindelijk, en stond op van tafel. ‘Dank u wel voor het diner.’
Hij stapte de gang in. Antonina wilde meteen achter hem aanrennen, maar haar moeder greep haar hand.
« Ga zitten. Laat hem even wat frisse lucht krijgen en nadenken. Dan komt hij wel weer rustig terug. Waar zal hij naartoe rennen? »
Timofei ging echter niet naar buiten om « een frisse neus te halen ». Hij ging rechtstreeks naar de kamer die hij met zijn vrouw deelde, pakte een grote sporttas en begon zijn spullen in te pakken.
Vijftien minuten later verscheen hij in de gang. Hij was aangekleed om uit te gaan en had een tas in zijn hand.
De badkamer werd gerenoveerd. Een week eerder had Timofey de oude Sovjettegels verwijderd, de wastafel gedemonteerd en was hij begonnen met de voorbereiding van de muren voor de dure nieuwe tegels, die hij zelf had gekocht.
Hij keek nog eens naar binnen. In de badkamer stonden tassen met bouwmaterialen, gereedschap en nieuwe accu’s, verpakt in dozen.
Hij pakte de dozen met dure onderdelen, stopte ze in een aparte tas en deed het gereedschap in een doos.
‘Wat ben je aan het doen?’ Larisa Petrovna verscheen in de gang en droogde haar handen af aan een handdoek. Toen ze de tas zag, bleef ze staan. ‘Probeer je me bang te maken?’
« Nee, Larissa Petrovna. Ik voldoe gewoon aan je voorwaarde. Je zei dat niemand me hier vasthield. Dus ik vertrek. Nu. »
– En het geld?!
« Het geld blijft bij mij. Genoeg voor drie huurtermijnen en nog wat geld over voor een taxi. »
« Jij ondankbare klootzak! » schreeuwde mijn schoonmoeder. « Ik heb je in huis genomen, ik heb je een appartement gegeven! En de verbouwing?! Je hebt mijn badkamer verpest! Wie gaat het nu afmaken? »
Timofei keek kalm in haar richting.
« Dat is het probleem van de huisbaas. Omdat ik hier niet woon, ben ik niet verplicht om hier te werken. Tot ziens. »
De deur ging dicht.
De stilte in het appartement was zo overweldigend dat je het druppelen van het water uit de oude keukenkraan kon horen.
Deel 3. De ruïnes van het ouderlijk huis
Antonina zat aan de keukentafel en staarde naar één punt. Er knapte iets in haar.
Ze keek toe hoe Timofei zijn spullen inpakte. Kalm en methodisch. Hij riep haar niet. Hij zei niet: « Pak je spullen maar in, Tonya, we gaan weg. » Hij liep gewoon weg en bespaarde zichzelf zo de absurditeit van de situatie.
Antonina begreep hem. Toch voelde ze ergens diep vanbinnen een steek van spijt. Haar man had haar aan het front in de steek gelaten.
Larisa Petrovna liep van muur tot muur door het appartement.
‘Heb je dat gezien?! Wat een smeerlap! Hij heeft alles laten liggen! De badkamer ziet eruit alsof hij gebombardeerd is! Kaal beton! Jij!’ Ze wees naar haar dochter. ‘Bel hem. Laat hem terugkomen en de renovatie afmaken. En laat hem het geld meenemen. Anders klaag ik hem aan voor schade aan mijn eigendom!’
Antonina sloeg langzaam haar ogen op.
Haar blik, die gewoonlijk zacht was, was nu hard en scherp. Het werk in het archief had haar precisie, geduld en oog voor detail bijgebracht. Maar zelfs geduld kent zijn grenzen.
‘Mam, je hebt het zelf weggegooid,’ zei ze met een droge, emotieloze stem.
« Ik?! Ik heb geprobeerd hem te leren hoe hij moest leven! En hij, die slappeling, is ervandoor gegaan! Een vrek! Een gek! Hij heeft er een puinhoop van gemaakt en is ervandoor gegaan! » schreeuwde Larisa Petrovna. « En jij zit in de gevangenis?! Omdat je man ervandoor is gegaan, zul je boeten. Geef me het geld voor de renovatie. We moeten nu professionals inhuren nu die loser weg is. Ik wil niet in een puinhoop wonen! »
Antonina stond op.
Toen begon er een woede in haar op te borrelen die Timofei misschien wel had gevreesd, maar die haar moeder duidelijk nog nooit eerder had gezien.
‘Wil je geld?’ vroeg Tonia.
— Ja! Voor morele schade en herstelkosten. Onmiddellijk!
Antonina verliet haar kamer zonder een woord te zeggen. Ze opende de doos en haalde er een envelop uit met haar spaargeld voor slechte tijden.
Na een tijdje keerde ze terug naar de keuken.
Haar moeder begerig naar haar handen keek.
Antonina haalde een stapel bankbiljetten tevoorschijn en telde ze zorgvuldig.
« Er is hier net genoeg om een ploeg in te huren en alles af te maken met het goedkoopste plastic. Timofey wilde Italiaanse tegels leggen, die hij zelf had gekocht. Hij heeft ze niet meegenomen; ze liggen nog op het balkon. Maar je krijgt van mij alleen geld voor het plastic. »
Ze gooide de bankbiljetten op tafel. Ze spreidden zich uit over het tafelkleed.
— Dit is voor jou. En ik ga ervandoor.
Larisa Petrovna verstijfde.
— Waarheen?!
— Naar je man. Of naar een hotel. Wilde je geld? Dan heb je het gekregen. En je bent je gezin voor niets kwijtgeraakt.
Antonina ging zich aankleden. Haar moeder rende haar achterna naar de deur en schreeuwde over verraad, over haar ondankbare dochter en over hoe ze een adder had grootgebracht. Ze noemde Timofei ook een ellendeling en een psychopaat.
Zonder een woord te zeggen trok Tonia haar jas aan, deed haar schoenen aan en greep de deurklink vast.
« Doe dit niet! » schreeuwde de moeder.
‘Wacht niet op mij,’ antwoordde Tonia.
Ze sloot de deur achter zich en hield daarmee het geschreeuw, de geur van oude gebakken uien en de benauwde sfeer van haar moeders ‘liefde’ buiten.
Larisa Petrovna werd alleen achtergelaten.
Even staarde ze naar de gesloten deur. De stilte van het appartement overviel haar als een zware deken.
Ze ging terug naar de keuken en raapte de verspreide bankbiljetten bij elkaar. Het was een aanzienlijk bedrag, maar dit keer bracht het geld haar geen vreugde.
Ze ging op een krukje zitten en barstte plotseling in tranen uit. Luid, wanhopig, bijna kinderlijk.
Ze wilde niet dat het zo zou eindigen. Maar haar persoonlijkheid, dezelfde die ervoor had gezorgd dat Toni’s vader het huis had verlaten, had zich opnieuw tegen haar gekeerd.
Maar in plaats van haar fout toe te geven, smeerde Larisa Petrovna mascara over haar wangen en bleef ze overal behalve bij zichzelf naar iemand anders zoeken om de schuld te geven.
