Ik begon weer vaker uit te gaan. Ik schreef me in op een datingsite. Ik ging op ongemakkelijke dates, op vreselijk saaie dates, en op verrassend leuke dates. Ik leerde langzaam maar zeker om mezelf niet meer voor te stellen als ‘de vrouw van’, maar simpelweg als mezelf. Het voelde doodeng, maar tegelijkertijd bevrijdend en opwindend.
Mijn ex-man hertrouwde ontzettend snel. Vroeger zou me dat kapot hebben gemaakt. Soms, heel soms, steekt het nog steeds. Ik heb nog geen nieuw gezin gesticht, en eerlijk gezegd weet ik niet of ik dat ooit nog zal doen. Wat ik wél heb, is dankbaarheid. Een diepe, grenzeloze dankbaarheid richting het lot, dat me heeft weggerukt van iemand die niet meer mijn persoon was, hoe bruut de methode ook was. Die avond in het restaurant verwoestte mijn ene leven, maar stil en onverwacht, gaf het me een compleet nieuw leven terug.
De Cirkel is Rond
Vijf jaar na die fatale avond was ik een compleet andere vrouw geworden. Om deze overwinning op mezelf te vieren, besloot ik in mijn eentje terug te keren naar precies datzelfde elegante restaurant. Ik droeg een prachtige nieuwe jurk en reserveerde een tafel voor één, klaar om het verleden definitief af te sluiten.
Ik ging zitten, nam een slok van mijn wijn en luisterde naar de pianist. Plotseling kwam er een oudere, goedgeklede heer naar mijn tafel gelopen. Het duurde een paar seconden, maar toen herkende ik hem. Het was de man met wie ik vijf jaar geleden koffie had gedronken. De man van het briefje.
