Ik glimlachte breed en wilde hem begroeten, maar hij hief zachtjes zijn hand op. Hij nam plaats op de lege stoel tegenover me en keek me met warme, vriendelijke ogen aan.
“Je ziet er stralend uit,” zei hij met een zachte stem. “Beter dan de laatste keer dat je hier aan deze tafel zat.”
Ik keek hem verbaasd aan. “Werk je hier?” vroeg ik.
Hij lachte zachtjes en schudde zijn hoofd. “Nee, ik ben de eigenaar van dit restaurant. Al dertig jaar lang.”
Mijn mond viel een beetje open. “Maar… het briefje? Jouw nummer?”
Hij leunde iets naar voren en vouwde zijn handen ineen. “Ik sta hier elke avond, mevrouw. En in dertig jaar tijd heb ik vanaf een afstandje talloze huwelijken zien stranden. Ik heb harten zien breken over de garnalencocktail en dromen zien instorten bij het hoofdgerecht. De avond dat jouw man opstond en jou daar koud en bevroren achterliet, brak ook mijn hart een beetje.”
Hij haalde een klein, zilveren doosje uit zijn colbert en opende het. Binnenin lagen tientallen kleine, perfect opgevouwen briefjes, allemaal voorzien van exact hetzelfde ongelijkmatige handschrift. “Bel me,” en datzelfde telefoonnummer.
