We hadden het al maanden gepland—onze vijfentwintigste huwelijksverjaardag, een mijlpaal waarvan ik ooit oprecht geloofde dat het absolute permanentie betekende. Het restaurant was elegant op die kenmerkende stille, dure manier: zachte, warme verlichting, onberispelijk witte tafelkleden, en een pianist in de hoek die iets traags en vergevingsgezinds speelde. Ik herinner me dat ik om me heen keek en dacht hoe vreemd het eigenlijk was dat we, na een kwart eeuw lief en leed te hebben gedeeld, nog steeds recht tegenover elkaar zaten. We sneden nog steeds ons eten zij aan zij, en we deelden nog steeds die vertrouwde stilte.
Hij bestelde de vis. Ik ook.
In het begin praatten we over de meest alledaagse dingen. We bespraken de lastige parkeerplek, het onvoorspelbare weer van de afgelopen dagen, en de complexe afdronk van de rode wijn. Alles voelde normaal. Veilig.
Toen, precies op het moment dat hij zijn mes zachtjes en beheerst in de vis drukte—alsof hij een zorgvuldig, alledaags ritueel uitvoerde—zei hij het.
“Ik vertrek. Ik ben verliefd geworden op een ander.”
De Val in het Niets
